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مقدمة الترجم 


تأسست مجلة دی باريس رفيو سنة ۱۹۵۲ على أيدى کل من 
هارولد هیومز وبیتر ماتیسین وجورج بلمتون (الذى رأس تحریرها 
حتی وفاته سنة ۲۰۰۳). وکانت مهمتها التحريرية بالفة البساطة, 
عرضها وليم ستایرن فى رسالة نشرت فى العدد الأول قال فيها: 

"عزیزی القاری» دی باریس رفيو ترجو أن تركّز على الإبداع ‏ 
القصصى والشعرى . دون أن تستثنی النقدء فهی تضع نصب عينيها 
أن تزيح النقد من مكانه المسيطر الذى يحتله فى أغلب المجلات 
الأدبية. لتضعه فى موضعه الذى ينتمى إليه, أى أن يكون فى موضع 
قريب من خلفية الكتاب. 

غير أن النقد فى واقع الأمر؛ وكما تشير المجلة نفسها فى 
موقمها الإلكترونى. لم يحتل مكانه هذا ولا الکان المسيطرء 
ف بالاضافة إلى التركيز على الإبداع. وجد المحررون المؤسسون 
بديلا للنقد . هو أن يتيحوا للكتّاب أنفسهم فرصة للحديث عن 
أعمالهم. فكانت سلسلة حوارات «كتاب يعملون» بمثابة فرصة نادرة 
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تتيح للکتّاب مناقشة حیاتهم وفنهم باسهاب بما یجعل هذه 
الحوارات من بين البورتریهات الأدبية الأشد دلالةٌ وكشمًا وایحاء . 
x‏ 

لا آذکر بالضبط متی عرفت لاول مرة بحوارات دی باريس 
رفیو"؛ ولکننی أذكر جیدا آننی اقتنیت فى عام ۲۰۰۷ UBS‏ حدیث 
الصدور بعنوان حوارات باريس رفيو ۳ . لم یس لى هذا أن هناك 
جزءًا أولاً وحسب. بل وآن هناك أجزاء كثيرة آخری ینبفی أن تکون 
موجودة «هناك فيما أعلم آربعة أجزاء من هذه الحوارات». فالجلة 
التى تصدر منذ قرابة ستین عامًا لم تصدر مرة بدون حوار أو آکثر, 
مع روائی أو شاعر أو ناقد. وهی لا تصدر تحت عنوان US"‏ 
یعملون" بل تحت عناوین هى فن القص و فن الشعر" و فن النقد" 
وفی بعض الأحيان تحت عناوین آخری مثل "فن الصحافة" و فن 
الکتابة غير الأدبية”. 

كان هذا الكتاب ملادا حقیقیاء لا أزعم أنى قرأته. بمعنى أن أكون 
مررت على سطوره وكلماته ابتداء من مقدمة أورهان باموق (التى 
تجدون ترجمة لها بعد هذه السطور) وحتى آخر حوار من الحوارات 
المنشورة فيه. فالذى حدث أنى قرأت بمجرد أن اشتريت الكتاب 
حوارات ماركيز وفيليب لاركن وأليس مونرو وفوكنر وروبرت لويل» 
وظننت الأمر انتهى. فمالی أنا ورواثى مثل ستيفن کینج؟ أو ناقد مثل 
هارولد بلوم؟ أو غيرهما ممن ليست لى علاقة حقيقية بهم كقارئ. 
ثم تبيّن أن الأمر لم ينته إطلاقًا. فقد كنت أجد بعد ذلك.متمة 
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حقيقية فى أن أفتح الکتاب كل حين على أى من صفحاته. als‏ 
وإذا بالذى أقرؤه يوجه یومی. فإما أنى أنطلق منه باحتّا عن قصيدة, 
أو قصة. أو أتصل بصديق متوقعا أن تكون عنده أعمال فلان. ولم 
يكن ما أبحث عنه عملاً للكاتب موضوع الحوار دائمًا. بل إنه كثيرًا ما 
كان عملاً لغیره, قرأه فأثار إعجابه أو ضيقه. أو أثّر فيه على أى نحو 
من الأنحاء: أو قال فيه قولاً أثار بى فضولاً إليه. 

بقيت لهذا الكتاب قارئًا وحسب, لم أفكر فى ترجمته قط. لسبب 
بسيط يتعلق بعاداتى الخاصة فى الترجمة. ذلك أننى كنت ولا أزال 
أميل إلى الترجمة من نسخ رقمية . لا ورقية . يسهل وضعها فى ملف 
على الکمبیوتر. ومن ثم يسهل العمل عليها بالاستمانة بالعاجم 
الالکترونية. وبالإنترنت وما فيه من موسوعات ومصادر تجعل 
الترجمة اليوم أسهل بكثير وآكثر إمتاعًا لا مما كانت عليه قبل 
عشرات السنین» بل مما كانت عليه قبل مجرد عشر سنوات فقط. 

ولم تكن حوارات باريس رفيو متاحة على الإنترنت. فالمجلة كانت 
حتی وقت قريب واحدة من الجلات الضنينة بموادهاء التى لا تعد 
موقعها الالکترونی الا مساحة إعلانية, ثم تفیر كل شىء قبل 
سنوات قليلة عنبما تولى "لورین شتاين” رئاسة تحريرهاء واتخذ 
قرارًا بإتاحة كنز الحوارات بالكامل لستخدمی الانترنت. وصار الآن 
بوسع من يشاء أن يدخل إلى الموقع فيبحث عن كاتبه الفضل, ليجد 
له حوارًا لن يقل . إلا نادرًا . عن ثلاثة آلاف كلمة؛ بل سيصل فى 
بعض الحالات (كحالة بورخيس مثلاً) إلى قرابة خمسة عشر ألف 
كلمة. وأنا حينما أدعو كل قارئ إلى البحث فى هذا الموقع عن كاتبه 


۷ 


£b/mashro3pdf 


الفضل فانا لا آبالغ. لأننى فى حقيقة الأمر لا آکاد أعرف كاتبًا 
أساسيًا فى العالم لم تشمله هذه الساسلة الحوارية التميزة. 
حینما آتیحت هذه الحوارات إلكترونيًاء لم أصدق نفسی. 
تصورت أن ثمة خطأ ما. وآنهم سیسارعون إلى تصحیحه. وأن هذه 
الحوارات لن تبقی مشاعًا هکذا إلى الأبد . فسارعت بدوری أنسخ 
منها ما أستطيع. وأحسب أن بعض هذه الحوارات موجود لدی فى 
آکثر من نسخة. احتجت بالفعل وقتّا لا باس به قبل أن آقرر ما 
الذی سوف أفعله بهذا الکنز الذی بت أمتلکه. ومئلما لم أقرأ من 
الکتاب الورقی الا حوارات کتابی الفضلین, اتبعت فى الترجمة مثل 
هذه السياسة بالضبط. فبدأت بحوارات الشمراء الأمریکیین 
تشارلز سيميك. وجیمس تیت. وبیلی کولنز. ثم شرعت فى ترجمة 
حواری إزر! باوند وتی اس الیوت (ولعلی أكملهما قريبًا). ثم عرجت 
على الروائيين: فترجمت حوارات مع کوندیر! ومحفوظ ويول آوستر 
وإكو همتجوای ومیلر وفویتتس وبورخیس, ولعلی ترجمت حوارات 
آخری لکنها تائهة فى غابة الکمبیوتر لا آملك الیها سبيلاً. كما 
أظننى ترجمت مقتطفات من حوارات أخرى لسبب أو لآخر. 
وهكذاء بنزق القاری تعاملت مع هذه الحوارات؛ وما كان آجدرها 


منذ البداية بجهد الترجم وجلده. 
۲ نا 
لا أعرف ماذا فى الحوار یجمله حبيبًا هكذا إلى نفوس القراء! 
لا أعرف سر تلك اللهفة التى تجعل بعضنا - على الأقل . يقبلون 
على قراءة حوارات يعرفؤن مسبقًا أنهم قرءوا مضامينها فى 
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شهادات ومقالات ومصادر آخری. یمکننی القول شخصیا إن حواری 
همنجوای ومحفوظ لم یضیفا لى جديدًا يذكر عن الکاتبین 
الکبیرین, ولکن ذلك لم بقلل مطلقًا من استمتاعی بترجمتهما. 
وقراءتهما مرات عديدة سواء أثناء تجهیزهما للنشر الصحفی أو 
للنشر فى هذا الکتاب آو لفير سبب واضح. شىء ما فى الحوار" 
یجمل الجلات الأدبية واللاحق الثقافية ترحب بنشره واثقة آنها 
بذلك تلبی مطلبّا ثابتّا من قرانها. شىء ما فيه يجعل الترجم لا 
يشعر بعبء ترجمته مهما طال. فما الذی يحدث فعلاً حینما تقرأ 
حوارًا أو تترجمه؟ الأمر آقرب کثیرا إلى استراقك السمع إلى 
راكبين فى طائرة أو قطار. ليس من المتوقع أن تصادف هامشًا فى 
حديثهما يقطع تدفق المتعة والمعرفة السلسة. لیس واردًا أن توقفهما 
أثناء الكلام فتضع ورقة فى هذا الموضع لتعود من بعد فتكمل 
الاستماخ. إنه حوار. مجرد حوار. ليس عليك أن تعامله معاملتك 
للنصوص والكتابات الثقيلة. هما مجرد اثنين يتكلمان؛ تقريبًا كما 
يتكلم الناس فى المسلسل والتوك شو والعياذ بالله من كليهما. 


KKK 


غير آن حوارات باريس رفيو ليست من هذا المستوى بالضبط. 
وأنا الآن لا أتكلم عن الحوارات النشورة هنا بل عن مجمل ما قرأت 
من هذه الحوارات. فمن الكتّاب من ضرب فكرة الحوار فى مقتل, 
حينما أصر على ألا يجيب الأسئلة شفاهة بل یکتب إجاباته 
ويسلمها للمحاور فى مظروف مغلق (نابوكوف فعل هذا)» ومنهم من 
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أصر على أن يتم إجراء حواره عبر البرید (فيليب لارکن)» ومتهم من 
أصر على الاجابة كتابة فى حضور الحاور على أن يقوم هو 
والمحاور من بعد بعملية قص ولصق فعلية باستخدام المقص 
والصمغ (كونديرا). ولكن أمثال هذه التماحيك وإن أفقدت الحوار 
عفويته الرجوة, وبعضًا من رشاقة الارتجال. تضيف إليه أن يكون 
فى الأخير مرجعًا معتمدا من الكاتب» وهذا ينطبق على كثير من 
حوارات باريس رفيو. فالجلة فيما يقول "جيمس أطلس فى مقاله 
آفن الحوار"؛ نيويورك تايمزء 4 پولیو ۲۰۱۱ - لا ترحب فحسب بأن 
يراجع الکتاب حواراتهم. بل تشجعهم على ذلك. 
ir‏ 

لقد كان اول سؤال وجهته "دی باریس رفيو" للرواثی الیابانی 
کنزایورو آویه" فى حوارها معه ۔ وهو غير منشور هنا عما إذا كان 
محاورا جیدا. 

كان آویه" قد آجری فى صدر شبابه عددا من الحوارات مع 
شخصیات فى قامة الزعیم الصینی ماو والفیلسوف الفرنسی 
سارتر, لکنه قال "لاء لاء لا" . ثم انه أضاف ما يعد تعریفه الخاص 
للمحاور الجید, قال "إن الحاور الجید هو الذی یکشف عن شىء لم 
یسبق أن قاله ضيفه من قبل. ولا أعتقد أن لدی القدرة على أن 
أكون محاورًا جیدا, لأننى لم أقدر يومًا على استخراج شىء جدید". 

استخراج إذن! نفس الكلمة المستخدمة مع الذهب والنفط. هكذا 
الكاتب إذن بالنسبة لمحاوره. حقل للتنقيب! غير أن الأمر يبدو أيسر 
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کثیرا من ذنك. صحیح أن هناك صعوبات أكيدة فى استخلاص 
کلام من کاتب مثل همنجوای كلما تعلق الأمر بالصنعة. أو من نجیب 
محفوظ كلما تعلق الأمر بالحياة الشخصية. ولکن الحاور لیس 
بحاجة إلى فؤوس وأرفاش. ولا مثاقب يلج بها الصخر هو بحاجة 
إلى أن یلم بعالم ضیفه وکتاباته, أن يشعر هو نفسه بشیء من 
الفضول تجاه آمور بعینها فى حياته أو فى روایاته. أن يكن لهذا 
الكاتب حبًا على ألا يسمح له أن يكون انبهارًا أعمى. ليس المحاور 
بحاجة إلى كثير جدًا من العنت ليستخلص لنا الذهب. فهذا ليس 
کامتّا فحسب فى أغوار بعيدة من الکاتب, بل هناك منه ما هو 
قريب ما يظهر بمجرد أن يجلس اثنان للكلام. لذلك أخشى كثيرًا 
أن يقرأ هذا الكتاب فلا يرى فيه الا همنجواى ومحفوظ وكونديرا 
وأوستر وإكو وميلر وفوينتس وبورخيس. هناك أولثك الذين 
حاوروهم. 
لقد تعلمت من كثرة ما قرأت من حوارات باريس رفيو آن دونالد 
هول الشاب الذى يجرى حوارًا عم إليوت ومع باوند سيصبح بعد 
مجرد عقود قليلة ضیفا. شاعرا كبيرا يتكلم فى فن الشعر. يحاوره 
شاب من يدرى ما الذى سيكونه بعد بضع سنين. وكثيرة هى هذه 
الحالات فى حوارات باريس رفيو أن ينتقل الحاور ليجلس فى 
الجانب الآخر من المسجل؛ لذلك أتمنى عليكم ألا تمر عيونكم 
بسرعة على الأسئلة. متعجلةً الوصول للإجابات. 
أحمد شاقعی 
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تدفعنا الشیاطین N‏ 


آورهان باموق 

عندما قرأت فوکنر فى مجلة باريس ريغيو للمرة الأولی فى 
اسطنبول عام ۱۹۷۷ انتابنی التیه, كما لو كنت عثرت على نص 
مقدس. كنت فى الخامسة والعشرين من عمری. أعيش مع أمى فى 
شقة مطلة على البوسفور. جالسًا فى غرفة خلفية, محاطًا بالكتب. 
أدخن بلا انقطاع. فيما أجاهد کی أنتهى من روايتى الأولی. فكتابة 
الرء لروايته الأولى لا تقتضى فحسب أن يتعلم المرء كيف يحكى حكايته 
وكأنها حكاية شخص آخر. إنها أمر يتعلق فى الوقت نفسه بأن يصبح 
الرء شخصًا يستطيع أن يتخيل رواية من بدايتها إلى منتهاها بطريقة 
متزنة؛ وأن يكون شخصًا يستطيع أن يعبر عن حلمه بكلمات وجمل. 
ولكى أصبح روائيًا. تركت كلية العمارة وأغلقت على نفسى فى البيت. 
أى نوع من البشر ینبفی على الآن أن أكون؟ 


(۱) هذه مقدمة كناب صدر فى عام ۲۰۰۷ بعنوان "حوارات دی باریس رفيو”؛ وقد 
نشرت هذه القدمة أيضًا فى صحيفة الجارديان البريطانية فى ۲۷ اکتربر ۲۰۰۷. 
والقدمة مترجمة من التركية إلى الإنجليزية بتلم مورين فريلى 
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الحاور: كيف یصبح المرء روائيا جادا 5 

فوكنر: تسعة وتسعون بالمائة من الموهبة ... تسعة وتسعون بالمائة من 
النظام ... تسعة وتسعون با ماثة من العمل. عليه ألا يشعر أبدًا بالرضا 
عما يفعل. فالعمل لا يصل آبد! إلى الجودة التى يمكن أن يكون علیها . 
لا تكف عن الحلم. واطمح إلى „Lei‏ مما تحسب أنك قادر على 
تحقيقه. لا تقصر اهتمامك على أن تبز معاصريك أو أسلافك. حاول 
أن تتفوق على نفسك. الفنان خالق. لكنه خالق تدفعه الشياطين. وهو 
لا يعرف لماذا اختارته الشياطين هو بالذات: وهو دائم الانشغال عن 
التساؤل عن سر ذلك. هو لا أخلاقى مطلقًاء بمعنى أنه يسطو أو 
يستعير أو يتسول أو يسرق من أى شخص لكى يكتمل العمل... وليس 
من مسئولية للكاتب إلا التى تجاه فنه. 

كان فى قراءة هذه الكلمات عزاء حقيقى فى بلد تعلو فيه 
مطالب المجتمع على ما سواها. وعملت على أن تجيئنى فى 
إسطنبول حوارات دى باريس ريفيو التى صدرت عن دار بنجوين فى 
أجزاء مستقلة., وأخذت أقرأ بتركيز واستمتاع. ویوما بعد یوم. 
صرت أفرض على نفسى نظام عمل يجلسنى إلى الطاولة طوال 
النهار, ناعمًا بعبق الورق والقلم فى غرفة ليس فيها سوای, وتلك 
عادات لن آتخلص منها بعد ذلك أبدًا. كنت أكتب روايتى الأولى 
"جودت بيك وأبناؤه” . رواية من ستمائة صفحة سوف تستفرق منى 
آربع سنوات لإكمالها . ومع كل وقفة كنت أنهض من أمام الطاولة 
وألقى نفسى بيأس على الديوان فى انفرفة المعبأة بالدخان؛ وأعود 
من جديد إلى قراءة تلك الحوارات مع فوکنر ونايوكوف ودوس 
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باسوس وهمنجوای وآبدايك محاولاً أن أسترد ایمانی بالكتابة. وأن 
أعثر مجددا على دربی. فى البداية قرأت تلك الکتب حبًا فى کتب 
آولئک الکتاب, ورغبة فى أن أعرف آسرارهم. وأفهم كيف یبدعون 
عوالهم الخيالية. ولكننى كنت أستمتع أيضًا بقراءة حوارات مع 
روائیین وشعراء لم أكن أعرف أسماءهم. ولا قرأت كتبهم. 

لم تكن حوارات دى باريس ريفيو مرتبطة بكتاب معين أو عمل 
محدد يحرص الكتاب على الترويج له. بل لقد كان أولئك الكتاب 
متحققين بالفعل ولهم شهرة عالية, وكانوا فى تلك الحوارات 
يتكلمون عن عاداتهم الكتابية. وأسرار صنعتهم. وأساليبهم فى 
الكتابة, ولحظات ضعفهم: ووسائلهم فى التغلب على المصاعب التى 
يواجهونها. وكنت بحاجة إلى التعلم من خبراتهم بأسرع طريقة 
ممكنة. 

ومثلما اتخذت من كتبهم نماذج تحتذی, اعتمدت على عاداتهم 
الختلفة. ومخاوفهم. وغرانبهم. بل وأفعالهم البسيطة (من قبيل 
الاصرار على آلا تخلو الائدة من القهوة). وعلی مدی ثلاثة وثلاثين 
عاما حتی الآن. ظللت آکتب على ورق الرسم البیانی. فى بعض 
الأحیان آتصور أن السبب فى ذلك هو أن ورق الرسم البیانی 
يناسب طریقتی فى الكتابة ... فى أحايين آخری أتصور أن السبب 
هو أننى عرفت فى تلك الأيام أن اثنين من کتابی الفضلین - هما 
توماس مان وجان بول سارتر ‏ يستعملان هذا النوع من الورق. 

لم أكن صديقًا لأى من الكتاب الأتراك فى جيلىء وزادتنی 

العزلة قلقّا على مستقبلى. وكلما كنت أجلس لقراءة تلك الحوارات. 
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تتبدد الوحدة. كنت اکتشفت أن ثمة آخرین يشعرون بمتل ما آشعر 
به. وآن السافة بين ما كنت آشتهیه وما حققته مسافة طبيعية. وأن 
نفورى من الحياة اليومية العتادة لیس علامة على علة تعترینی؛ بل 
دلیل ذكاء. وأننی ینبفی أن أحافظ على العادات البسيطة الفريبة 
التی تؤجج جذوة خیالی وتمیننی على الكتابة. 

أشعر أننى عرفت الكثير عن حرفة كتابة الروايات: كيف تتکون 
البذرة الأولى فى عقل الكاتب؛ وكيف يتم إنماؤها بحب. وكيف يتم 
تحويلها . آو عدم تحويلها مطلقًا . إلى حبكة. وفى بعض الأحيان. 
كان رد فعلى الفاضب على فكرة عن الرواية ترد فى هذه الحوارات 
سببًا فی تطويرى لأفكارى عن الرواية. 


بعد أن قرأت فى شبابى رسائل فلوبير وقصص حياة أكثر من 
أحببت من الكتاب؛ اعتنقت أخلاقيات الحداثة الأدبية التى لا يمكن 
لكاتب أن يتملص منها: أن أكرس للفن نفسى دون أن أنتظر شينًا 
فى المقابل. أن أجتنب الشهرة. والنجاح: والانتشار الرخیص, أن 
أحب الأدب لما ينطوى عليه من جمال. ولكننى عندما قرأت فوکنر 
وغيره من الكتاب: وعرفت كم يلتزمون بهذه المثل؛ وكيف يعبرون عن 
ذلك بلا مواربة. وجدت فى ذلك دفعة معنوية كبيرة إلى أعلى. 

لقد كنت فى أوائل عهدى بالكتابة آعود إلى تلك الحوارات لأشد 
من عزمى. ويعد كل هذه السنين: تذكرنى إعادة قراءتها بآمال تلك 
الأيام البعيدة ومخاوفها. فثمة ثلاثون عامًا من هذه الحوارات 
تجسد لی . أكثر من آى شىء آخر ‏ مباهج الأدب وإحباطاته. 
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إرنست همنجوای یکتب فى غرفة النوم فى بيته فى ضاحية 
هافانا فى سانفرانسیسکو دو باولا. لديه مكتب مجهز للعمل فى 
برج مربع يقع فى الركن الجنوبى الغربى من بيته؛ لكنه يفضل العمل 
فى غرفة نومه ولا يصعد إلى غرفة البرج إلا إذا دفعته 
"الشخصیات" إلى الصعود إليها۔ 

تقع غرفة النوم فى الطابق السغلى. متصلة بغرفة البيت 
الرئيسية. والباب القائم بين كلتا الفرفتين يبقى مواريًاء يمنعه من 
الانغلاق کتاب ضحم فيه تعداد لأنواع محركات الطاثرات ووصف 
لها. غرفة النوم قسيحة. مشمسة. فيها شباكان إلى الشرق وإلى 
الجنوب. ومنهما يدخل نور النهار إلى ما بين الجدران البيضاء 
والأرضية ذات البلاطات الصفراء الباهتة. 

تنقسم الغرفة إلى نصفین, والقاسم بينهما مجموعتان 
متواجهتان من أرفف الكتب بطول قامة رجل. يسيطر على أحد 
قسمى الغرفة سرير كبير تجانبه من الناحيتين منضدتا سرير فوق 
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كل واحد منهما کومة کتب Alle‏ وثمة شبشب ضخم وحذاء خفیف 
عند موضع القدمین. فى النصف الثانى من الغرقة مکتب هائل 
ومقعدان فى کل من ناحیتیه. وعلی سطح الکتب آکوام مرتبة من 
الأوراق: والبطاقات. ومن وراء الکتب فى آقصی الفرفة خزانة أنيقة 
یتدلی من فوقها جلد نمر. وبمحاذاة بقية الجدران تصطف آرفف 
بیضاء تفیض منها الکتب حتی الآرض. وأكوام من الصحف, 
ومجلات مصارعة الثيران» ورزم رسائل مريوطة بخیوط مطاطية. 

فوق أحد أرفف الکتب المكدسة هذه وبالتحدید . فوق رف الکتب 
الملاصق للشباك انشرقی والواقع على بعد ثلاثة آقدام أو نحو ذلك 
من سريره» ثمة آمکتب" همنجواى. عن جانب dis‏ منطقة مساحتها 
قدم مربعة ممتلئة بالكتب. ومن الجانب الآخر جرائد وجرائد 
ومخطوطات وكتيبات. وفوق رف الكتب الأبيض هذا متسع لآلة 
كاتبة. ولوح خشبى للقراءة. وخمسة أقلام رصاص أو ستةء وثقالة 
أوراق من النحاس تمسك الأوراق آن تطير حينما تهب الريح من 
الشباك الشرقى. 

من عادات الكتابة التى صاحبت همنجواى منذ البداية, أنه 
يكتب Lily‏ يقف. منتملاً حذاءين واسعين فوق جلد الوعل القدیم. 
بينما الآلة الكاتبة ولوحة القراءة على ارتفاع صدر فى مواجهته. 

عندما يبدأ همنجوای مشروعًا جدیدا. يبدؤه بالقلم الرصاص, 
يكتب به على ورق الآلة الكاتبة الشفاف مستندا إلى لوح القراءة. 
يحتفظ برزمة ورق من هذا النوع دائمًا فى صندوق إلى يسار آلته 
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الكاتبةء ویستخرج منها الورقة بعد الأخرى من تحت طاء 
الصندوق العدنی المكتوب عليه 'هذه ليست بلا ثمن . يثبت الورقة 
مائلة فى لوح القراءة. یتکن على اللوح بذراعه الأيسرء يثبت بيده 
الورقة. ثم يملؤها بخط يده» الذى ازداد مع السنين ضخامة, 
وطفولية, ونادرًا ما يلجأ إلى علامات الترقيم. ونادرًا ما يستخدم 
الحروف الكبيرة «فى بدايات أسماء الأعلام.. ولا يستخدم النقط 
فى نهايات الجمل, بل يضع علامة إكس. وعندما تكتمل الصفحة؛ 
يقلبها على وجهها ويضعها فى درج آخر موضوع على يمين الآلة 
الكاتبة. 

ينتقل همنجوای إلى الالة الكاتبة, ولا يرفع لوح القراءة إلا حين 
تصبح الكتابة سريعة» وحينما تصبح الكتابة ‏ ولو بالنسبة له على 
الاقل ‏ سهلة, كأن تکون على سبیل المثال حوارًا . 

يحتفظ بمسار تقدمه اليومى ‏ 'لكى لا أخدع نفسی" - على لوحة 
ضخمة مأخوذة من ورقة مقواة وموضوعة على جدار أسفل أنف 
رأس غزال معلقة. الأرقام التى على اللوحة تمثل عدد الكلمات التى 
يكتبها يوميًا وتتفاوت: ,:0١‏ ۰۵۷۵ ۰4۲۲ ۰۱۲۵۰ رجوعًا إلى ۵۱۲. 
الأرقام الأعلى تمثل الأيام التى يبذل فيها مزيدًا من الجهد لكى لا 
يشعر بالذنب فى اليوم التالى حينما يذهب للصيد فى الخليج. 

همنجواى مخلص لعاداته. لا يستخدم المكتب المجهز بامتياز فى 
النصف الثانى من الغرفة. برغم آنه يوفر للكتابة مساحة أكبر, 
علاوة على أغراض عديدة فوقه: أوراق رسائل. دمية على شكل 
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آسد من التى تباع فى ملاهی برودوای الليلية, كيس صغير ممتل 
بأسنان الحیوانات. آصداف. قرن تیس. منحوتات خشبية لأسد 
وخرتیت وحمارین وحشیین وخنزیر. وهنه الجموعة مصفوقة 
بانتظام فى صف على سطح الکتب, علاوة بالطیع على کتب بجانب 
الناضد متزاحمة فى نظام غير واضح, فهناك روایات وکتب فى 
التاریخ ومجامیم شعرية ومسرح ومقالات. نظرة عابرة على العناوین 
تبين مدی التنوع. فى الرف الواجه لركبة همنجوای وهو واقف 
يكتب على مکتبه کتاب فرجینیا وولف "القارئ العادی" وکتاب بين 
آیمز ویلیمز "البیت المقسوم” وکتابه "القاری النحاز" » وکتاب تشارلز 
آيه بيرد "الجمهورية , وکتاب تارلیه آنابلیون وغزو روسیا". وکتاب 
بیجی وود "إلى أى درجة تبدو LE‏ وکتاب آلدن بروك "شکسبیر 
ويد الصباغ" وکتاب بولدون صید افریقی" وقصائد تى إس الیوت 
الكاملة, وکتابان عن سقوط الجنرال کاستر فى معركة القرن 
الكبير. 

غير أن الغرفة . برغم هذه الفوضى التى يتصورها المرء للوهلة 
الأولى . تشى عند التمحيص أن صاحبها مرتب للفاية فى حقيقته 
لكنه لا يحتمل التخلص من شی». لا سيما إن كان مرتبطًا به 
عاطفیا . فوق أحد رفوف الكتب مجموعة من التذكارات: زرافة من 
الخرز الخشبى. سلحفاة صغيرة معدنية؛ نماذج ضئيلة لقطارات» 
سياراتان جيب» وجندول بندقی, ولعبة على شكل دب فى ظهره 
مفتاح» وقرد يحمل بوقین, وجيتارًا منمنمًاء ونموذج مصغر لطائرة 
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من البحرية الأمريكية (فیها (طار ناقص) جائمة تستریح على 
حصيرة من القش ‏ هی نوعية الأشياء الختلفة التی قد تجدها فى 
صندوق حذاء قوق خزانة تیاب صبی. ومع ذلك: واضح أن لهذه 
الأشياء قیمتها. شأنها شأن ثلاثة قرون لجاموس وحشی یحتفظ 
بها همنچوای فى غرفة نومه. فهذه قیمتها تنبع من أنه عند شرائها 
ساءت الأمور کثیرا, ثم تحسنت وانتهت إلى خير ولذلك ف "النظر 
إليها يبعث بداخلی البهجة" كما یقول همنجوای. 

قد يقر همنجوای بمثل هذا النوع من الخرافات, ولکنه لا يحبذ 
الکلام عنهاء إذ يشعر أن أى قيمة لهذه الأشياء قد تتبدد إن هو 
تكلم عنها. وله مثل هذه المواقف فيما يتعلق بالكتابة. فلمرات 
عديدة أثناء إجراء هذا الحوار كان يؤكد أنه لا ينبغى الافراط فى 
التدقیق فى صنعة الكتابة فبرغم أن للكتابة جانبها الصلب الذى 
لن يتضرر بالكلام عنه فإنها لها جاتبًا آخر هش إن تكلمت عنه 
يتصدع البناء ولا يبقى بين يديك شىء . 


نتيجة لذلك. وبرغم أنه متكلم بارع؛ وبرغم خفة دمه. وبرغم أن 
لدیه ثروة مدهشة من المعارف فى كثير من المواضيع التى تثير 
اهتمامه. يصعب على همنجوای أن يتكلم عن الكتابة, لا لأن أفكاره 
عنها قليلة, بل لأن شعوره قوى بضرورة آن تبقى هذه الأفكار دونما 
إعلانء ولأن سؤاله عن الكتابة “يفزعه (وأنا استخدم احد 
التعبيرات الأثيرة لديه) ويجعله يلوذ بحالة العجز عن الكلام. حتى 
أن كثيرًا من ردوده على هذا الحوار آثر أن يكتبها على لوح الكتابة. 
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ونبرة التذمر بين الحین والآخر فى اجاباته طوال هذا الحوار هی 
أيضًا جزء من شعوره القوی بأن الکتابة مسالة شخصية خاصة لا 
ينبغى أن يشهدها آحد إلى أن یکتمل العمل. 

تفانيه هذا لفنه قد يتعارض مع شخصية همنجوای القدام 
الهازل وفقًا للمفهوم العام. والواقع أن همنجوای - وهو شخص يجيد 
الاستمتاع بالدنيا . يتفانى تفانيه فى الفن مع كل شىء آخر یفعله, 
ويبدو عليه سمت الجدية البالغة, والرعب من عدم الدقة أو الخداع 
أو النقص أو عدم النضج. 

وما من مكان يبدو فيه تفانيه فى الفن أكثر من الفرفة ذات 
البلاط الاصفر حيث يصحو فى الصباح المبكر فيقف فى تركيز تام 
فى مواجهة لوحة القراءة: ولا يتحرك إلا ليريح إحدى قدميه على 
حساب الأخرى» ويتعرق بغزارة كلما سار العمل على ما يرام؛ فى 
بهجة طفل. ويبتئس ویکتیّب كلما غابت اللمسة الفنية ولو للحظة, 
وهكذا يبقى عبد نظامه الذاتى الذى يستمر حتى الظهيرة. حيث 
يأخذ عكارًا معقوف اليد ويتجه إلى المسبح حيث يسبح لنصف ميل 
کعادته كل يوم . 
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هل يمكن أن تکلمنا عن هذه العملیة؟ متی تعمل؟ هل تلتزم 
بجدول صارم؟ 

حینما أعمل على کتاب أو على قصة فإننى أكتب کل صباح 
بمجرد أن يظهر أول ضوء. قدر الإمكان. فى ذلك الوقت لا يكون 
هناك من يزعجك. ويكون الجو اما منعشا أو باردًا فتعمل ویدفتك 
العمل. تقرآ ما كتبته. وتتوقف عادة وأنت تعرف ما الذى سوف 
يحدث لاحقًا؛ لتبدأ منه. تكتب حتى تنتهى إلى موضع تكون فيه لم 
تزل محتفظًا ببعض عصارتك وعارفًا ما الذى سوف يحدث بعد 
ذلك وتحاول أن تعيش إلى أن يأتى اليوم التالى لتضرب من جدید. 
تبدأ مثلاً فى السادسة صباحًاء وقد تستمر إلى الظهر أو تنتهى 
قبل ذلك. عندما تنتهی تكون فارغاء أو كالفارغ: إذ إنك فى الوقت 
نفسه تكون ممتلنًا ولست قارعًا بالرة. كما يحدث لك بعد أن تكون 
مارست الحب مع شخص أنت تحبه. لا شىء بوسعه أن يضيرك. لا 
شیء بوسعه أن يقع لك. لا شىء يكون له أى معنى إلى أن يأتى 
اليوم التالى وتفعلها من جديد. الانتظار حتى اليوم التالى هو الجزء 
صعب الاحتمال. 

هل تستطيع أن تبعد عن ذهنك المشروع الذى تعمل عليه حين لا 
تكون قريبًا من آلتك الکاتبة؟ 

طبمًا. ولكن هذا يحتاج إلى انضباط, وهذا الانضباط يمكن 
اكتسابه. لا بد من ذلك. 

هل تعيد الكتابة وأنت تقرأ وصولاً إلى النقطة التى توقفت 
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عندها فى الیوم السایق؟ آم ترجی هذا إلى النهاية: حینما یکتمل 
كل شىء 5 

بل أعيد الكتابة كل يوم وصولاً إلى النقطة التى توقفت عندها . 
وحينما ينتهى العمل» تقوم بذلك مرة آخری بشكل طبیعی. وتسنح 
لك فرصة أخرى للتعديل وإعادة الكتابة حينما يأتى شخص آخر 
ليكتب لك مسودة. وترى العمل كله مطبوعا ونظيقًا. والفرصة 
الأخيرة فى مسودات المطبعة. والواحد ممتن لكل هذه الفرص. 

ما كم إعادة الكتابة الذى تقوم به5 

يتفاوت. كتبت نهاية "وداعًا للسلاح"؛ أعنى الصفحة الأخيرة 
منهاء تسع وثلاثون مرة؛ قبل أن أرضى عنها . 

هل كانت فيها أى مشكلات تقنية؟ ما الذى كان يحيرك فيهاة 

ترتیب الکلمات ترتیبا صحیحا. 

هل اعادة القراءة هى التی ترفع نسبة "العصارة" فيك ٩‏ 

إعادة القراءة تضعك فى النقطة التی لا بد أن تواصل منهاء 
معرفتك بها آمر جيد. ووصولك الیها آیضا. آما العصارة فهی 
موجودة فى هذا الوضع أو ذاك. 

لکن هل یحدث فى بعض الأحيان ألا یکون هناك إلهام باگرة؟ 

طبیعی. ولکنك لو توقفت فى موضع وأنت تعرف ما الذی 
سیحدث فیما بعد يمكنك أن تواصل. وما دمت قادرًا على أن las‏ 
فأنت بخير. العصارة سوف تأتى. 
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ثورنتن وایلدر يتكلم عن أدوات التذکر" التی تجعل الکاتب 
یستمر فى عمله الیومی. قال إنك قلت له مرة انك تبری عشرین 

لا أعتقد أننى فى حیاتی امتلکت عشرین قلمًا رصاصًا فی وقت 
واحد . استهلاك سبعة أقلام فى اليوم عمل جيد. 

أى الأماكن وجدتها مفضلة لك أكثر من غيرها فى العمل؟ لا بد 
أن يكون فندق "آمپوس ماندوس" واحدا منهاء LE‏ إلى كم الكتب 
التى ألفتها فيه؟ أو لأسأل: هل المحيط بك يؤثر على عملك؟ 

فندق أمبوس موندوس فى هافانا كان مكانًا جيدً! تلعمل. فینکا 
مكان رائع؛ أو كان كذلك. ولكننى اعتدت أن أعمل جید! حيثما 
أكون. أعنى أننى كنت أقدر أن أعمل جيدًا بقدر ما أستطيع فى ظل 
مختلف الظروف. التليفون والزوار هم مخریو العمل. 

هل الاستقرار العاطفی ضرورة للكتابة الجيدة5 أنت حکیت لى 
مرة انك لا یمکن أن تکتب جيد! إلا لو كنت فى حالة حب. هل یمکن 
أن تسهب اکثر فى هذا؟ 

يا له من سؤال. ولكن عشرة على عشرة لأنك حاولت. يمكنك أن 
تكتب فى أى وقت يتركك الناس فيه وحدك ولا يقاطعونك. أو 
يمكنك أن تكتب بدون تحقق هذا الشرط لو كنت فى غاية القسوة 
تجاه الكتابة. إنما أفضل الكتابة يقينًا هی التى تأتى وأنت فى حالة 
حب. ولو أن الآمر سواء بالنسبة لك. فأنا أفضل ألا أسهب أكثر. 
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ماذا عن الأمن الالی؟ هل یمکن أن يضر هذا بالكتابة الجیدة؟ 

إذا تحقق الأمن الالی مبكرًا وكنت تحب الحياة بقدر ما تحب 
عملك. فسوف تحتاج الكثير من العزيمة لمقاومة الإغواء. لكن 
بمجرد أن تصبح الكتابة رذيلتك الكبرى ولذتك القصوى فلن يوقفها 
إلا الوت. ويصبح الأمن المالى فى هذه الحالة عونا عظيمًا؛ حيث 
يحول بينك وبين القلق. القلق يدمر المقدرة على الكتابة. الصحة 
الخربة أيضًا؛ لأنها تسفر عن قلق ينال من لا وعيك ويدمر 
احتياطياتك. 

هل يمكن أن تتذكر لحظة بعينها قررت فيها أن تصبح كاتبا ؟ 

لاء لاننی كنت طول الوقت آرید أن أصبح كاتبًا. 

يشير فيليب يانج فى كتابه إلى الحادثة الكبيرة التى تعرضت 
لها سنة ۱۹۱۸ وتأثيرها الكبير عليك ككاتب. أتذكر أنك تكلمت فى 
مدريد بإيجاز عن فرضيته هذه. التى لم تجد فيها الا القليل, 
ومضيت إلى أن قلت انك تظن آن عدة الكاتب ليست سمات 
مكتسبة. بل هی موروثة بالمعنى المندلى )١( Mendelian‏ للكلمة. 

كان واضحًا فى تلك السنة فى مدريد أن عقلى لم يكن فى أسلم 
حالاته. الاحتمال الوحيد الذی يمكن الركون إليه هو أننى تكلمت 
بإيجاز عن كتاب مستر يانج ونظريته فى علاقة الصدمات بالأدب. 


(۱) نسبة إلى عالم الوراثة الشهير متدل 
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لا شك أن الارتجاجین والشرخ فى الجمجمة التى ألمت بى فى تلك 
السنة جعلتني غير مسثول عن كلامى. أتذكر جيدًا قولى لك إننى 
أعتقد بأن الخيال قد يكون نتاجا لتجرية عرقية موروثة. وذلك قد 
يبدو صحيحًا فى حوار طلق من حوارات ما وراء الوعى؛ ولكننى لا 
أظنه ينتمى إلي أي سياق أعلى أو آدنی مما وراء الوعى. لذلك, 
وإلى أن تقع حادثة التحرير القادمة. دعنا نترك الأمر عند هذا 
الحد. موافق؟ ولكننى أشكرك على صمتك عن أسماء آى من 
الأقارب الذين قد أكون ورطتهم فى كلامى. جمال الأحاديث هو أن 
تكتشف من خلالهاء على أن يبقى آغلبها. وغير السئول منهاء دونما 
نشر. فبمجرد كتابته يكون عليك أن تدافع عنه. قد تكون تكلمت 
لترى التى تتعلق بكسر العظم لا قيمة كبيرة لها. تعطيك ثقة فى 
بعض الأحيان. أما الجروح الجسيمة التى تسفر عن تلف كبير فى 
العظام والأعصاب فلا جدوى منها للكتاب» ولا لغيرهم. 

- ما التمرين الذهنی الأهم فى نظرك للكاتب الناشی؟ 

- لنقل إنه ينبفى آن يخرج فيشنق نفسه لأنه يجد أن الكتبة 
الجيدة صعبة بل ومسحيلة. ثم إنه ينبغى آن يقع المشنقة بلا Ann,‏ 
ويرغم نفسه بنفسه على الكتابة باجود ما يستطيع إليه سبیلا لما 
بقي من حياته. وعلى الاقل. ستكون لديه قصة الشنق ليبدأ بها . 

- والذين ينخرطون فى العمل الأكاديمى؟ هل تعتقد أن كل 
أولئك الكتاب الذين يحتلون مواقع تعليمية قد نالوا من حياتهم 
الأدبية؟ 


ra 


£b/mashro3pdf 


هذا یتوقف على تعريفك للنیل؟ آهو کالنیل من سمعة امرأة؟ آم 
کالنیل من مكانة سیاسی؟ أم تقصد ما تتصور أنت والبقال أو 
الخیاط أن كل واحد منکما پناله من الآخر حين تقترح أنت أن تدفع 
آکثر بشرط أن تدفعه لاحقّا؟ من الفترض بکاتب یمارس الكتابة 
وانتدریس أن یکون قادرّا على كليهما. وکثیر من الکتاب الأکفاء 
آثبتوا إمكانية القیام بذلك. أما آنا فأعرف أنى لا آقدر على ذلك. 
واحترم الذین قدروا علیه. ومع ذلك قد آری أن الحياة الأكاديمية 
تحول دون الخبرة الخارجية وهو ما قد يحد من تنامی العرفة 
بالعالم. غير أن المعرفة تتطلب من الکاتب قدرًا اکبر من السئولية 
وتجعل الكتابة أكثر صموبة. محاولة كتابة شىء ذى قيمة دائمة 
وظيفة تقتضی التفرغ التام. حتی إذا كنت لا تقضی فى الكتابة 
الفعلية الا سويعات کل یوم. یمکن أن نقارن الکاتب بالبثر. هناك 
آنواع من الآبار بقدر ما هنالك من الکتاب. الهم فى البثر أن تجد 
فيه ماء طیبا. ویفضل أن تأخذ منه بانتظام لا أن تسحب کل مياهه 
حتی یجف. وتنتظر إلى أن یعود فیمتلن. وأرى آننی آبتهد عن 
السوال, ولکن السوال فى الحقيقة لم يكن مثیرا بما یکفی. 

هل تقترح على الکاتب الشاب أن يعمل فى الصحافة؟ إلى أى 
مدى أفادك التدريب الذى تلقيته من خلال العمل لكنساس سيتى 
ستار؟ 

فى "ستار" كنت مرغمًا على كتابة جملة اخبارية بسيطة. وهذا 
مفید لأى شخص. العمل الصحفی لن يضير الکاتب الشاب وقد 
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يساعده إن هو خرج منه فى الوقت الناسب. وهذا واحد من 
الکلیشیهات أعتذر عن استخدامه. ولکنك حینما تسأل شخصًا 
أسئلة قديمة ومبتذلة, ينبغى أن تتوقع منه اجابات قديمة ومبتذلة. 

کتبت مرة فى ترانسأطلنطيك رفيو تقول إن السیب الوحید 
للكتابة للصحافة هو أن تحصل على مال وفير. قلت: وحینما تدمر 
أشياءك القيمة بالكتابة عنهاء فانك تريد لقاء ذلك أموالاً کثیرة". 
هل ترى الكتابة تدمیرا للذات؟ 

لا أتذكر إطلاقًا أنى كتبت هذا. ويبدو لى هذا الكلام سخيفًا 
وعنيًا لو كنت قلته لأجنب نفسى عناء الاجتهاد قليلاً للخروج بقول 
ذكى. أنا بالقطع لا أنظر للكتابة بوصفها ضريًا من ضروب تدمير 
الذات. برغم آن الصحافة؛ بعد الوصول إلى نقطة معينة؛ يمكن أن 
تكون تدمیرا ذاتيًا Gage‏ للكاتب المبدع. 

هل ترى أن الحافز الفكرى الناجم عن مصاحبة الكاتب لغيره 
من الكتاب شىء له أية قيمة؟ 

بلا شك. 

فى باريس العشرينيات (من القرن الاضی) هل كنت تستشعر 
"إحساس الجماعة" مع غيرك من الكتاب والفنانين9 

لا- لم يكن ثمة إحساس الجماعة هذا. كنا نحترم أحدنا الآخر. 
كنت أحترم كثيرًا من الفنانين. بعضهم فى مثل سنى: جریس, 
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بیکاسو, براك. مونیه (الذی كان لا یزال Ua‏ آیامها) وقلیلاً من 
الکتاب مثل جویس وازرا (باوند)؛ والجید من (جرترود) شتاین ... 

حینما تکتب. هل یحدث أن تجد نفسك واقعا تحت تأثیر ما 
تقرؤه حال الکتابة۹ 

لیس منذ أن كان جویس یکتب عولیس. وتأثیره لم يكن مباشرًا . 
لکن فى تلك الأیام. عندما كانت الکلمات التی نعرفها تعترض 
طريقناء فنضطر إلى النضال من أجل كلمة واحدة, كان تأثیره هو 
الذى غير كل شىء وجعلنا قادرین على کسر الحواجز. 

هل يمكن آن تتعلم أى شىء عن الكتابة من الکتاب؟ لقد حكيت 
لى أمس أن جویس, مثلاً. لم يكن يحتمل الكلام عن الكتابة. 

فى صحبة أهل حرفتك. عادة ما يجرى الكلام حول كتب الكتّاب 
الآخرين. وكلما كان الكتّاب أفضل قل كلامهم عن كتبهم هم. 
وجويس كان كاتبًا عظيمًا جدًاء ولم يكن يشرح ما يفعله إلا 
للأغبياء. فى حين كان الفترض بالکتاب الآخرين الذين يحترمهم 
أن يكونوا قادرين على معرفة ما يفعله بمجرد قرامته. 

يبدو أنك صرت فى السنوات الأخيرة تجتنب صحبة الکتاب. كاذا؟ 

هذا آمر أشد تعقيدًا مما يبدو. أنت كلما توغلت فى الكتابة 
صرت أكثر وحدة. يموت أقرب أصدقائك وأقدمهم. والبعض 
يرحلون بعيدًا. لا تعود تقابلهم إلا لماماء لكنك تكتب وتبقى الصلة 
نفسها إلى حد كبير معهم وكأنك كنت معهم فى المقهى كما فى 
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الأيام الخوالی. تتبادل وإياهم الرسائل الكوميدية. والفاحشة 
الطريفة أحيانًاء وانتحررة من السئولية, وتجد ذلك فى مثل جودة 
الأحاديث الباشرة. ولکنك تکون أكثر وحدة. لأن هذه هی طريقة 
العمل. ولأن الوقت التاح للعمل يقل ویقل وأنت لو ضيعته ينتابك 
(حساس من اقترف خطيئة لا غفران لها . 

مادا عن تأثر کتابتك ببعض الآخرين الحاصرین لك؟ ما 
الاسهام الذی قدمته جرترود شتاین, إن كان لها اسهام؟ أو ازرا 
باوند؟ أو ماکس برکینز؟ 

أنا اسف ولکننی لست ماهرا فى فحص جثك الوتی. هناك 
موظفون فى الأدب أو فى غير الأدب مهمتهم التعامل مع هذه 
الأمور. السيدة شتاين آسهبت. وبقدر غير بسيط من عدم الدقة. 
فى الكلام عن تأثيرها على عملى. وكان ضروريًا أن تفعل هذا بما 
أنها تعلمت كتابة الحوار من كتاب عنوانه ولا تزال الشمس تشرق" . 
Li‏ شخصيًا كنت شديد الغرام بهاء برغم أنه كان last,‏ أن أراها 
تعلمت كتابة الحوار. ليس Urs‏ جديدًا بالنسبة إلى أن أتعلم من كل 
من آستطیع التعلم منهم. سواء أكانوا أحياء أم موتى؛ ولم أكن أعرف 
أن هذا سيؤثر بهذا العنف على جرترود . لقد كانت بارعة فعلاً فى 
الكتابة بطرق أخرى. إزرا كان بالغ الذكاء فى المواضيع التى كان 
يعرفها فعلاً. لکن, بالذمّة. ألا يضجرك هذا الكلام؟ هذه النميمة 
الأدبية التى نمارسها فى ثنايا غسل ثياب عمرها خمسة وثلاثون 
عاما مقززة بالنسبة لى. سيكون صعبًا آن يجرب المرء قول الحقيقة 
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کاملة. ستکون لذلك قيمة ما. آلیس الابسط والأفضل أن أشكر 
جرترود على كل ما تملمته منها فيما يتعلق بالعلاقات الجردة بين 
الكلمات. وعلى أننى قلت إننى مغرم بهاء وأن أؤكد من جديد ولاثى 
لازرا شاعرا عظيمًا وصديمًا وفیا. وأن أقول إن ماكس بيركنز كان 
يعنى لى الكثير وإننى لم أقبل يومًا بحقيقة أنه مات؟ إنه لم يطلب 
منى يومًا أن أغير حرمًا كتبته اللهم إلا أن أستبعد بضع كلمات كانت 
غير قابلة للنشر. كنا نترك فى مواضعها فراغات, فكان كل من 
يجيد القراءة والكتابة يستنتج الكلمات بسهولة. هو لم يكن بالنسبة 
إلى محررًا. كان صديفًا حكيمًا ورفيقًا رائمًا. كنت أعشق طريقته 
فى ارتداء القبعة وأسلوبه الفریب فى تحريك شفتیه. 

من الذين تعتبرهم أسلافك فى الأدب؛ الذين تعلمت منهم أكثر 
ما تعلمت؟ 

مارك توین. فلوبیر. ستندال, باخ. تورجنیف. تولستوى. 
دوستویفسکی: تشیکوف. آندرو مارفل. جون دون موباسان, الجید 
من کیبلنج. ثورو. کابتن ماریات. شکسبیر, موتسارت. کویفیدو. 
دانتی. فرجیل, تینتوریتو. هیرونیموس بوش, بروجیل, باتینیر جويا. 
جیوتو. سیزان, فان جوخ. جوجان. سان جون دو لا کروز. جونجورا: 
سنحتاج يومًا لأتذكر الجمیع. ثم إنه سیبدو كما لو أننى آدعی سعة 
اطلاع آنا لا آمتلکها حقيقة لا آننی أحاول أن أتذكر کل من ترك 
أثرًا على حیاتی وعملی. هذا ليس سؤالاً سخيمًا وقديما. انه سؤال 
جدى للغاية. بل جلیل, ولكنه يقتضى دراسة للوعی. وأنا أدرج 
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لرسامين هنا. أو بدأت آدرجهم. لأننی تعلمت منهم عن كيفية 
الكتابة مثلما تعلمت من الکتاب. تسألنى کیف؟ هذا یحتاج يومًا آخر 
من التوضیح. آما ما تعلمه الرء من المؤلفين الوسیقیین ومن دراسة 
الهارمونی والبولیفونی فأعتقد أنه ینبفی أن یکون واضعا. 

هل عزفت أيضا آلة موسیقیة؟ 

كنت أعزف على التشیلو . أخرجتنى أمى من الدرسة سنة كاملة 
لأدرس الوسیقی والبوليفونية. كانت تظن أننى موهوب. ولکتنی كنت 
أفتقر تماما إلى هذه الوهبة. كنا نمزف موسیقی الحجرة. كان 
هناك شخص ZU‏ لیعزف الفیولین, وأختی كانت تعزف الفیولاء 
وأمی البيانو. آما التشیلو. فکنت أسوأ من عزفه على کوکب الأرض. 
وطبعًا كنت خلال تلك السنة أفعل أشياء آخری ایض . 

هل تعيد قراءة الكتاب المدرجين على قائمتك؟ توين مثلاً؟ 

عليك فى حالة توين أن تنتظر سنتين أو ثلاث. فهو لا يخرج 
بسهولة من الذاكرة. آقراً كل عام بعضًا من شکسبیر. الملك لير 
داثمًا. تبهج الرء حين يقرأها. 

إذن القراءة شاغل دائم. ولذة دائمة 

أقرأ الكتب طول الوقت ‏ ودائمًا لدى منها الكثير. وأدخر منها 
مئونة فلا تعوزنى al‏ 

هل تقرأ مخطوطات (أعمالاً غير منشورة بعد)5 

يمكن أن تقع فى متاعب من جراء هذا لو لم تكن على معرفة 
شخصية بالكاتب. لقد اتهمت بالسرقة الأدبية قبل بضع سنوات: 
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والذى اتهمنی قال إننى أخذت آلن تقرع الأجراس من سیناریو 
سینمائی غير منشور. كان قد قرآ ذلك السیناریو فى حفلة من 
حفلات هولیود . وقال إننى كنت هناكء أو أن الحفل كان فيه على 
الأقل شخص يدللونه ب ارنی". وكان ذلك ال "ارنی" يصغى إلى 
قراءته. وكان ذلك فى نظره كافيًا ليطالب بمليون دولار كتعويض. 
وفى الوقت نفسه زعم أن منتجى فيلمى "Northwest Mounted‏ 
Police "‏ و "Cisco Kid"‏ سرقوا هذين الفيلمين من نفس 
السيناريو. وذهبنا إلى المحكمة. وكسبنا القضية طيمًا. أما الرجل 
فعجز عن إثبات دعواه. 

حسن. هل يمكن أن نرجع إلى قائمتك ونتوقف عند أحد 
الرسامين. هيرونيموس بوش مثلاً؟ القيمة الرمزية الكابوسية فى 
آعماله تبدو شديدة البعد عنك. 

تنتابنی الکوابیس, وأعرف ما ينتاب منها الآخرين. ولكنك لست 
مضطرا إلى کتابتها. حینما يحذف الکاتب وهو یعرف ما یحذفه, 
تبقی قيمة ما یحذفه فى کتابته. آما أن یحذف الکاتب لأنه لا 
یعرف, فما یحذفه هنا يبقى كالثقوب فى کتابته. 

هل ذلك يعنى أن العرفة الوثيقة بأعمال هؤلاء الواردة آسماژهم 
فى قائمتك تساعد على ملء "البثر" التی تکلمت عنها قبل قليل 5 
آم انهم کانوا عونًا غير واع على تطوير تقنیات الکتابةه 

کانوا جزءًا من تعلم الروية. والانصات. والتفکیر. والاحساس 
والامتناع عن الإحساس. والكتابة. البثر هى مکمن "عصارة" الکاتب. 
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ولا آحد يعرف مم تتكون: والکاتب لیس استثناء. ما يعرفه الکاتب 
هو ما إذا كانت هذه البثر لدیه أم لاء ما إذا كان عليه أن ینتظر 
رجوعها. 

هل تعترف بأن فى رواياتك رمزية؟ 

أعتقد أن هناك رموزًا ULB‏ بقى النقاد يعثرون عليها. ولو لم 
يكن لديك مانع فأنا أكره الكلام عنهاء أو أن يسألنى أحد عنها. 
هناك ما يكفى من الصعوبة فى كتابة الروايات والقصص من دون 
الاضطرار إلى شرحها أيضنًا. كما أن فى ذلك حرمانًا للشارحين من 
عملهم. ولو أن خمسة شارحين جيدين أو ستة مستمرين فى عملهم 
فلماذا أتدخل فيه؟ لك أن تقرأ أيا من أعمالى لمجرد الاستمتاع 
بالقراءة. وما تعثر عليه أكثر من ذلك فهو ما دخلت محملاً به إلى 
القراءة. 

سؤال أخير فى هذا الاتجاه: يتساءل أحد المحررين فى الفريق 
الاستشارى عن تواز يشعر أنه يجده فى ولا تزال الشمس تشرق" 
بين شخصيات حلقة مصارعة الثيران وبين شخصيات الرواية 
نفسها. يلاحظ أن الجملة الأولى فى الرواية تقول لنا إن روبرت 
کون ملاكم. ولاحقًا. فى حلبة مصارعة الثيران. يوصف الثور بأنه 
يستخدم قرنيه استخدام ملاكم. فيضرب بهما الخطافية 
والستقيمة. ومثلما ينجذب الثور للبقرة. ويصبح مسامًا فى 
وجودهاء نرى أن روبرت کون يذعن لجاك المخصى فكأنه بقرة 
بالضبط. هو يرى فى مايك البيكادور الذى يستدرج كون بانتظام. 
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وتمضی نظرية الحرر. لکنه یتساعل إن كنت على مستوی اللا وعی 
آردت أن تبنى الرواية بنية مأساوية على غرار طقوس مصارعة 
الثیران. 

الظاهر آن محررکم هذا بسيط العقل بعض الشیء. من الذى 
قال إن جاك كان مخصیّا بالضیط كبقرة”5 واقع الأمر أنه أصيب 
إصابة مختلفة تمامًا ولم تتأثر خصيتاه بالاصابة إطلاقًا. ومن ثم 
فقد كانت له القدرة على جميع المشاعر الطبيمية بوصفه رجلاً لكنه 
غير قادر على إكمالها. الفارق الهم هو أن جرحه كان جسديًا لا 
نفسيًا وأنه لم يكن مخصیا . 

الأسئلة المتعلقة بالصنعة تضايقك كثيرًا 

السؤال المنطقى لا يفرح به المرء ولا يتضايق منه. ومع ذلك فأنا 
ما زلت أعتقد أنه من المضر للكاتب أن يتكلم عما يكتبه. الكاتب 
يكتب لتقرأه العين دونما لزوم لشروح أو أطروحات. ولك أن تتآكد 
أن هناك أكثر بكثير مما سوف تقرأه فى أى قراءة أولى؛ وان انتهى 
الكاتب من هذا فلم يعد له أن يشرح أو يأخذ القراء فى جولة 
سياحية عبر دولة أعماله الصعبة. 

اتصالاً مع هذاء أتذكر آنك حذرت الكاتب مرة من أن يتكلم عن 
عمل لا يزال يكتبه» حذرت من أن العمل قد یبدده الکلام . ما الذى 
یجمل الأمر على هذا النحو؟ وأنا أسأل لأن هناك كثيرًا جدا من 
الكتاب . منهم على بالى توين: وایلد. ثيربر» ستيفنس . كانوا 
يصقلون أعمالهم بأن يختبروها فى المستمعين. 
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لا يمكن أن أصدق أن یکون توين "اختبر" هاکلبیری فين Huck-‏ 
leberry Finn‏ على المستمعين. لو كان فعل ذلك لجعلوه يقتطع منها 
الأجزاء الجميلة ويضع آجزاء رديثة. أما وايلد» فالذين عرفوه قالوا 
إنه كان متكلمًا أفضل مما كان كاتبًا. ستيفنس كان يتكلم أحسن مما 
يكتب. وكلامه وكتابته الاثنان كانا فى بعض الأحيان غريبين بصورة 
لا يمكن تصديقهاء وسمعت أنه غیّر فى الكثير من قصصه بعد أن 
كبر. لو كان ثيربر يتكلم بالبراعة التى يكتب بها فلا شك أنه كان 
من أعظم المتكلمين وأقلهم إضجارًا . الرجل الذى آعرف أنه يتكلم 
عن حرفته ببراعة ويكون له عند كلامه عنها أعذب الألسن 
وأجرؤها هو خوان بیلمونت, المتادور. 

هل يمكن أن تخبرنا بكم الجهود القصودة التی بذلتها لتطویر 
أسلويك المميز؟ 

هذا سوال مرهق ولو قضیت يومين تجیبه ستکون أغرقت فى 
الوعی بذاتك لدرجة ألا تکتب. یمکننی القول إن ما يسميه الهواة 
بالأسلوب ما هو إلا البدایات الغريبة الحتمية التی تفضی الیها 
أولى محاولات نلقیام بشی» غير مسبوق من قبل. لا يكاد عمل 
کلاسیکی جدید يشابه عملاً کلاسیکیا آسبق. فى أول الأمر قد لا 
يرى الناس إلا الفرابة. ثم تصبح الغرابة غير محسوسة بقوة. 
ولكنها عندما تبدو فى غاية الغرابة يظن الناس أنها هى الأسلوب 
ویبداً الكثيرون فى تقليده. وهذا يدعو للأسف. 
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کتبت لى مرة تقول إن الظروف البسيطة التى أحاطت کتابة 
العدید من الأعمال القصصية یمکن أن تکون دالة. هل یمکن أن 
تطبق هذا على القاتلان . تقول إنك کتبتها هی و الهنود العشر" 
و الیوم هو الجمعة" فى یوم واحد ۔ وربما تتناول أيضًا روايتك ولا 
تزال الشمس تشرق"؟ 

تعال نری. بدأت ولا تزال الشمس تشرق" فى فالنسیا فى یوم 
عيد میلادی. فى الحادی والعشرین من یولیو. كنت قد ذهبت آنا 
وهادلی, زوجتى» إلى فالنسیا مبكرًا لنحصل على تذاکر جيدة 
لهرجان هناك كان يبدأ فى الرابع والعشرین من یولیو. كان کل 
الذین فى عمری قد کتبوا روایات, بینما كنت أنا لا آزال أعانى لکی 
أكتب فقرة. فبدآت الکتاب فى یوم عيد میلادی, وظلات أكتب طوال 
فترة الهرجان. فى سریری کل صباح. ثم ذهبت إلى مدرید وکتبت 
هناك. لم يكن فى مدرید مهرجان فتوفرت لنا غرفة فیها منضدة 
وکنت أكتب فى تلك الرفاهية المظيمة. على النضدء فى الغرفة. أو 
فى حانة قريبة من الفندق فى باساجا ألفاريز. كان الجو فيها 
لطيفًا. ثم أصبح الجو حارًا ولم أعد قادرًا على الكتابة فيه فرجعنا 
إلى هينداى. كان هناك فندق صغير ورخيص يقع على الشاطئ 
الطويل والجميل. وكنت أعمل جيدًا جدًا هناك ثم ذهبت إلى باريس 
وأنهيت المسودة الأولى فى الشقة المطلة على ورشة النجارة فى 
شارع ۱۱۳ فى نوتردام دی شامب بعد ستة أسابيع من اليوم الذى 
شهد بداية كتابتى لها. عرضت المسودة الأولى على الروائی آناثان 


ت 


fb/mashro3pdf 


آش" وکانت له فى ذلك الوقت لكنة واضحة جدّا فقال: "هممم. ماذا 
تعنی بأنك کتبت روایة؟ رواية ههه. هكذا وأنت على سفر ‏ لم 
آسمح نا قاله ناثان أن يحبطنى وأعدت كتابة الرواية وأنا أواصل 
الرحلة (ذلك هو الجزء الخاص برحلة صيد السمك وبامبولا) فى 
شرانز فى فرالبرج فى فندق توب. 

القصص التی ذکرتها کتبتها فى یوم واحد فى مدرید هو 
السادس عشر من مایو, وکانت تمطر ثلجًا على مباراة لصارعة 
الثیران فى سان ازیدرو . فى البداية کتبت "القاتلان" التی كنت قد 
حاولت کتابتها قبل ذلك وفشلت. ثم تناولت الفداء ودخلت السریر 
لأتدفاً وکتبت الیوم هو الجمعة". كان بداخلی کم كبير من العصارة 
لدرجة أن ظننت آننی قد يصيينى الجنون وکان عندی قرابة ست 
قصص آخری یمکن أن أکتبها . فلبست وخرجت إلى فورنوس وهو 
مقهی قدیم لصارعی الثیران وشريت قهوة ثم رجعت وکتبت آلهنود 
العشرة". وأحزنتتی کثیرا فشربت بعض البراندی وذهبت لأنام. كنت 
قد نسيت أن آکل وجاء لى نادل ببعض البکالا وشريحة صفيرة من 
اللحم المشوى وبطاطس مقلية وزجاجة فالدیبناس. 

كانت المرأة التی تدیر الفندق قلقة طوال الوقت لأننى لم آتناول 
کفایتی من انطعام فأرسلت النادل من نقسها. أتذكر جلوسی فى 
الفراش وتناولی الطعام فیه, وشریی للفالدییناس. قال النادل انه 
سوف یحضر زجاجة آخری. قال إن السنیورا ترید أن تعرف ما إذا 
كنت سأقضى اللیل كله وأنا اکتب. قلت لاء آظن آننی سوف آستلقی 
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قليلاً. قال النادل, ولم لا تجرب أن تکتب واحدة آخری. قلت ولکن 
الفروض أن آکتب واحدة فقط. قال. کلام فارغ. تقدر أن تکتب 
ستة. قلت. ساحاول غدا . قال. حاول الليلة. والا فلماذا فى رأيك 
أرسلت العجوز هذا الطعام؟ 

قلت آنا متعب. JE‏ کلام فارغ (قال قولاً آخر غير کلام فارغ" 
فى الحقيقة). متعب بعد مجرد ثلاث قصص بسيطة بائسة. ترجم 
لى واحدة. 

قلت. اتركنى وحدی. كيف أكتب أصلاً وأنت واقف هكذا؟ 
وجلست فى السرير وشربت الفالدبيناس وقلت لنفسى أى كاتب 
كنت أكونه لو جاءت قصتى الأولى بالجودة التى أردتها لها . 

إلى أى مدى تكون القصة القصيرة مكتملة حينما تأتيك فكرتها؟ 
هل تتغير الثيمة أو الحبكة أو الشخصية وأنت تكتب؟ 

أحيانًا تكون عارفًا بالقصة. أحيانًا تؤلفها وآنت تكتب دون أن 
تكون عندك آی فكرة عما سوف تنتهى إليه. كل شىء يتغير وهو 
يتحرك. هذا هو ما يصنع الحركة التى تصنع القصة. أحيانًا تكون 
الحركة بالغة البطء حتى ليبدو أنه لا وجود لحركة أصلا. لكن 
دائمًا هناك تفيرء ودائمًا هناك حركة. 

هل مثل هذا ينطبق على الرواية؛ آم أنك تضع خطة كاملة قبل 
أن تبدأ فى الخضوع لها بصرامة؟ 
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بالنسبة لرواية "لمن تقع الأجراس” كانت هناك مشكلة أحلها کل 
يوم. كنت أعرف ما سیحدث بشكل عام. ولكن كنت أبتكر كل يوم 
هذا الذى يحدث. 

.هل بدأت "تلال إفريقيا الخضراء" و"آن تملك وأن لا تملك" 
و"عبرالشهر .. نحو الأشجار" كقصص قصيرة ثم تطورت إلى 
روايات؟ لو كان الأمر كذلك؛ فهل هذان النوعان الأدبيان متشابهان 
لدرجة أن يعبر الكاتب من واحد إلى الثانى دونما حاجة إلى تغییر 
كامل فى نهجه؟ 

لاء هذا غير صحيح. تلال إفريقيا الخضراء" ليست رواية. بل 
محاولة لتأليف كتاب حقيقى تماماء لاختبار ما إذا كان نتاجا لا 
يعدو شكل بلد ما وملء شهر من الأحداث فیه. إن تم تقديمهما 
يصدقء يقدر أن ينافس عمل الخيال. بعد أن كتبتهاء كتبت قصتين 
قصيرتين هما ثلوج کلیمنجارو" وأحياة فرانسیس ماکومبر القصيرة 
السعيدة . والقصتان كانتا نتاج أشياء عرفتها ومررت بها أثناء فترة 
الشهر الذی حاولت آن آسرد وقائعه بأمانة فى تلال إفريقيا 
الخضراء . أما آن تملك وأن لا تملك" و"عبر النهر نحو الأشجار" 
فبدأتا جميمًا قصتین قصیرتین. 

هل من السهل عليك أن تنتقل من مشروع آدبی إلى آخر ام أنك 
تفضل الانتهاء من واحد قبل أن تبدأ فى غیره؟ 

عارف» توقفی عن عملی الجاد لأجيب عن هذه الأسئلة یثبت أننى 
شخص شديد الغباء ويستحق أن يلقى عقابًا آلیما . وسألقاه لا تقلق. 
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هل تری نفسك فى منافسة مع کتاب آخرین؟ 

آبدا. لقد كنت أحاول أن آکتب أفضل من کتاب راحلین لا 
پداخلنی شك فى ما یمتلونه من قيمة. ولکننی؛ ومند وقت طویل. 
احاول أن آکتب أفضل ما أستطیع آن أكتبه. أحيانًا یحالفنی الحظ 
وأکتب أفضل مما أستطيع. 

هل تعتقد أن قدرة الكاتب تتضاءل مع كبره فى السن؟ لقد 
ذكرت فى "تلال إفريقيا الخضراء' أن الكتاب الأمريكيين عند سن 
معين یتحولون إلى مربيات للأطفال. 

لا أعرف. ينبغى للناس الذين يعرفون ما يعملونه أن یستمرو! فى 
عمله طالا بقيت روسهم فوق أعناقهم. فى الكتاب الذى ذكرته. لو 
أمعنت النظرء لرآيت أننى كنت أتكلم بعنف عن الأدب الأمريكى مع 
شخصية نمساوى ثقیل الدم كان يرغمنى على الكلام فى وقت كنت 
أريد أن أفعل فيه شيئًا آخر. وقد سجلت فى الكتاب سردا Kal‏ 
تلحوار. لا لتكون أقوالاً خالدة. ليس جیدا من هذه الأقوال الا نسبة 

لم نناقش الشخصية. هل شخصيات آعمالك مأخوذة جمیعا؛ 
وبلا استثناء من الواقع؟ 

طبعًا ليست كذلك. بعضها من الحياة الواقعية. ولكنك فى 
الغالب تبتكر شخصيات من خلال معرفتك بالناس وفهمك لهم 
وتعاملك معهم. 

هل يمكن أن تخبرنا بشىء عن عملية تحويل شخصية حقيقية 
إلى شخصية خیالیة؟ 
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لو شرحت كيفية حدوث ذلك فى بعض الأحيان» فسیکون شرحی 
دليلاً للمحامین العاملین فى قضايا التشهیر. 

هل تفرق. مثل "ای ام فورستر" . بين الشخصیات " لسطحة" 
و"المدورة" 8 

حينما تصف شخصا. يكون ذلك مسطحًاء مثلما تنعل الصورة 
الفوتوغرافية. ويكون من وجهة نظرى فشلاً. أما إن أنت آقمته من 
بين ما تعرف. فلا بد أن تجد فيه كل الأبعاد. 

أي من شخصياتك بالذات تستعيدها بنوع من Saal‏ 

هذا سيحتاج منا قائمة طويلة. 

أنت إذن تستمتع بقراءة كتبك. دون أن تشعر برغبة فى إدخال 
تغيرات عليها؟ 

أقرؤها فى بعض الأحيان لإنعاش نفسى عندما تصعب الكتاية 
فأتذكر أن الكتابة كانت دائمًا صعبة » بل لقد كانت فى بعض 
الأحيان مستحيلة. 

بأفضل ما أستطيع. 

هل تأتيك العناوين أثناء عملية تأليف القصة؟ 

لا أضع قائمة بالمناوين بعد أن أنهى القصة أو الكتاب؛ وقد 
يصل عددها أحيانًا إلى ماثة. ثم أبدأ فى الاستبعاد, أحيانًا 
أستبعدها جميعا. 
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وتفعل هذا حتی فى حالة القصص التی یخرج عنوانها مباشرة 
من النص . تلال كالفيلة البیضاء" مثلاو 

نعم- العنوان یأتی لاح . التقیت مرة فى برونییر حيث كنت 
ذاهبًا لتناول الحار قبل الغداء بفتاة. كنت أعرف آنها أجرت عملية 
اجهاض. ذهبت إليها وتكلمناء لیس فى هذا الوضوع, ولکننی فکرت 
فى القصة وأنا راجع إلى البيت» ألغيت الفداء. وأمضيت عصر 
ذلك الیوم أكتبها. 

يعنى هذا أنك تلعب . حينما لا تكون فى حالة كتابة . دور 
المراقب. دور الباحث عما يمكن أن يكون له نفع. 

أكيد . الكاتب الذى يتوقف عن المراقبة ينتهى. ولكنه ليس مرغمًا 
على المراقبة واعیا ولا التفكير فى كيفية الانتفاع بما يراقبه. ریما 
يكون ذلك هو الحال فى البدايات. لکن فيما بعد. يدخل كل شىء 
يراه إلى المستودع العظيم الحافل بكل ما يعرفه أو يراه. لا أعرف إن 
كان لما سأقوله أى نفع ولكننى أحاول أن آکتب دائما متبعا مبدأ 
قمة جبل الجلید. سبعة أثمان جبل الجليد تكون تحت الماء فى 
مقابل جزء واحد يبزغ فوق الماء. كل شىء أنت تعرفه تكون قادرا 
على تقليصه فلا يؤدى ذلك إلا إلى تقوية جبلك الجليدى. إنه الجزء 
الخفی. أما إذا حذف كاتب شينًاء لأنه لا يعرفه؛ فهذا يحدث له 
فجوة فى القصة. 

"العجوز والبحر" كان يمكن أن تتجاوز الألف صفحة وأن تتسع 
لتشمل كل شخص فى القرية وتشمل طريفة كل شخص فى كسب 
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لقمة عيشه. وکیف يولد الناس ویتعلمون: ویربون أطفالهم الخ. 
وهذا يفعله ببراعة کثّاب آخرون. فى الكتابة. تکون محدوذا بما تم 
انجازه فعلاً بصورة مرضية. ونذلك فقد حاولت أن آتعلم أن أفمل 
شينًا آخر. فى البداية حاولت أن أستبعد کل ما هو غير ضروری 
لکی أنقل للقارئ تجرية یستطیع أن یجعلها بعد القراءة جزءًا من 
تجربته هو ویبدو له كما لو كانت حدثت بالفعل. وهذا آمر عمله 
بالغ الصعوبة لکنی عملت عليه بمنتهی الجدية. 

على أية حال, ولنتجنب كيفية القیام بهذا الأمرء أقول إننى 
صادفت حظًا لا يصدقه عقل فى هذه المرة واستطعت أن أنقل 
التجربة كاملة وأن تكون تجربة لم ينقلها قبلى أحد. يتمثل الحظ 
فى أننى عثرت على عجوز مناسب وصبى مناسب وفى أن الکتّاب 
مؤخرًا تسوا الكتابة عن مثل هذه الأشياء. ثم إن المحيط جدير 
بالكتابة die‏ شأنه شأن الانسان. إذن صادفنى الحظ. لقد رآیت 
سمكة نادرة وعرفت أنى رأیتها. واستبعدت هذا «من الرواية». 
ورأيت سربًا فيه أكثر من خمسین من الحیتان الضخام فى نفس 
المنطقة الماثية ورميت رمحا ذات مرة على حوت طوله قرابة ستين 
قدمًا ولكنى فقدته. واستبعدت هذا. وكل القصص التى أعرفها من 
قرية الصيد استبعدتها. ولكن معرفتى بكل تلك القصة هى الجزء 
الخفى تحت الماء من جبل الجلید . 

آرتشیبوند ماكليش تكلم عن منهج فى نقل التجربة إلى القارئ 
قال إنك طورته من أيام تفطيتك لباریات البيسبول لجريدة كنساس 
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سیتی ستار. النهج ببساطة یقوم على توصیل التجرية من خلال 
التفاصیل الصفيرة. التی تتم ملاحظتها عن قرب وتکون لها قدرة 
الدلالة على الكل بأن تنقل إلى وعی القارئ ما كان معلومًا له ولکن 
من خلال اللا وعى ... 

هذه الحدوتة مشكوك فى صحتها. فأنا لم أغط مباريات 
البيسبول ل ستار نهائيًا. ما كان يحاول أرتشى أن يتذكره هو أننى 
كنت أعلم نفسى فى شيكاغو حوالى سنة ۱۹۲۰ فكنت أبحث عن 
الأشياء التى تغيب عن الملاحظة والتى تحرك المشاعر كأن يرمى 
لاعب قفازه دون أن ينظر وراءه ليرى آين وقع. أو صرير أرضية 
اللعب تحت قدمى حذاء مقاتل, اللون الرمادى لبشرة جاك 
بلاکبیرن بعید خروجه من اشتباك. وآشياء آخری كنت الاحظها كما 
يسجل الرسام فى اسکتشاته. كنت تری لون بلاکبیرن الفریب. 
والندوب القديمة. وطريقة دورانه حول رجلء قبل أن تعرف تاریخه. 
تلك هذ الأشیاء التی كانت تثيرك قبل أن تقراً القصة. 

هل حدث لك قط أن وصفت موقفا ما لم تكن لك به أى معرفة 
شخصية؟ 

هذا سؤال غريب. لو أنك تقول العرفة الشخصية وتعنى بها 
المعرفة الجسدية5 فالجواب فى هذه الحالة يكون بالإيجاب. 
فالکاتب. إن كان له أى نصيب من الجودة, لا يصف. هو یبتکر, أو 
يصنع شيئًا جديدًا من معارف شخصية وغير شخصية وأحيانًا يبدو 
أن لديه معرفة غير مفهومة لعلها جاءته من تجارب عائلية أو 
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عرقية. من علّم الحمامة الزاجلة أن تطیر. من أين یأتی ثور 
الصارعة بشجاعته, آو کلب الصید بانفه؟ هذا النوع من الشروح 
والتفسیرات. الذى تطلبه يشبه ما كنت آتکلم فيه فى مدرید عندما 
لم يكن ثمة مبرر للثقة فى عقلی. 

ما درجة الانفصال التى ينبغى توفرها بينك وبين تجربة قبل أن 
تنسنى لك الكتابة عنها كتابة قصصية؟ حوادث تحطم الطائرات 
الإفريقية التى مررت بهاء على سبيل المثال؟ 

ذلك يعتمد على التجربة. هناك جزء منك يراها منذ البداية 
وهو منفصل تماما عنها تمام الانفصال. جزء آخر منك يكون 
منغمسًا فيها كل الانفماس. ولا أعتقد أن هناك قاعدة تحدد الدی 


الزمنى الذى ينبغى أن يكتب الر- بعده. بل هو يعتمد على مدى 
قدرة الفرد على التكيف ومدى قوة قدرته على التذكر والاستدعاء. 
لا شك أنه من الخير للكاتب الدرب أن يجد نفسه فى طائرة 
تحترق. فهو یتعلم كثيرًا من الأمور المهمة وبسرعة شدّيدة فى هذا 
الموقف. لكن مسألة استفادته مما تعلم مشروطة ببقائه أصلاً على 
قيد الحياة. البقاء على قيد الحياة. وبکرامة, تلك الكلمة التى لم 
تعد مسايرة للموضة, والبالفة الأهمية, لا يزال تحقيقها صعبًا كما 
كان من قبل ولا تزال مهمة للكاتب كل الأهمية. أما الذين لا يبقون 
فهم الأكثر حظوة بالحب لأن أحد! لا يراهم فى صراعاتهم الطويلة 
المملة المتواصلة التى لا تعرف الرحمة من أجل أن ينجزوا شيئًا 
يرون أنهم لا بد أن ينجزوه قبل آن یموتوا . هؤلاء الذين يموتون أو 
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یمتزلون مبکرا وبسلاسة ولسیب وجیه هم الفضّلون لأنهم 
الانسانیون الذین یسهل فهمهم. الفشل, والجین القنع ببراعة, آکثر 
إنسانية واکثر حظوة بالحب. 

هل یمکن أن أسألك إلى أى مدی ينسغى للکاتب أن يشغل نفسه 
بمشكلات زمنه السياسية والاجتماعية؟ 

لكل امرئ ضمیره. ولا ينبفى أن تكون هناك قاعدة تحكم عمل 
الضمیر. كل ما ينبغى التثیت منه فى حالة الكاتب ذى العقل 
السياسى هو ما إذا كانت أعماله قادرة على البقاء بغض النظر عما 
فيها من سياسة. كثير من الكتاب المعدودين من جملة الكتاب 
السياسيين یفیرون كثيرًا من آراتهم السياسية. وهذا مثير جدا 
بالنسبة لهم وبالنسبة للقراءات النقدية لأعمالهم. وهم فى بعض 
الحالات يضطرون إلى إعادة كتابة وجهات نظرهم. وعلى عجل. 
ریما يعد ذلك من قبيل البحث عن السعادة. 

هل كان لتأثير إزرا باوند السياسى على (جون) کاسبر OD‏ 
الانعزالى أى تأثير على اعتقادك بضرورة الإفراج عن الشاعر من 
مستشفی سان الیزابیث؟ 

لاء على الاطلاق. إننى أعتقد بأنه ینبنی الاقراج عن إزرا باوند 
والسماح له بكتابة الشعر فى إيطاليا على أن يتعهد بالبعد عن 


(۱) جون كاسبر (۱۹۲۸ ۰ ۱۹۹۸) سياسى أمريكى يمينى متطرف اتخذ موفمًا متشددًا 
ضد الاندماج العرقی آثتاء حركة الحقوق المدنية. أى أنه كان ضد اندماج البیض 
والسود فى المجتمع الأمريكى وكان يدعو إلى العزل بینهما . كان كاسبر طالبًا فى 
جامعة کولبیا حينما بدأ يراسل باوند, ثم إنه افتتح دار نشر بعد تخرجه وصار 
ناشرا لباوند. وصديقًا له. (الترجم) 
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السیاسة(۱). وساکون فى غاية السعادة حين آری کاسبر محبوسًا فى 
أقرب وقت ممکن. الشعراء العظماء لیسوا بالضرورة قادة تلكشافة 
لهم تأثیر على الشباب. عندك على سبیل الثال لا الحصر: فالرین. 
رامبو. شیلی, بایرن, بودلیر. بروست. جید, هولاء ما کان لأى 
شخص فى بلادهم أن یحبسهم لیمنع الآخرين من تقلیدهم تقلید 
القردة فى التفکیر وفی الأخلاقیات. وأنا على یمین آنك فى غضون 
عشر سنوات ستحتاج إلى وضع هامش على هذه الفقرة لتبین من 
کاسبر أصلاً. 

هل يمكنء فى أية ass‏ أن تقول إن فى أعمائك أى أغراض 
تعلیمیة؟ 

كلمة التعلیمی تعرضت لقدر کبیر من إساءة الاستخدام. لدرجة 
أنها فسدت. یمکتنی القول إن "الوت عند العصر" کتاب إرشادى. 

يقال إن الکاتب لا يتعامل فى كل آعماله إلا مع فكرة واحدة أو 
اثنتين. هل يمكنك القول بأن أعمالك تتأمل فكرة أو اثنتين + 

من قال هذاة يبدو الأمر مغرفًا فى التبسيط. الذى قال ذلك هو 
الذى لم تكن لديه على الأرجح إلا فكرة أو اثنتان. 

حسن, ریما يحسن بى صياغة السؤال على هذا النحو: جراهام 
جرين قال إن ثمة عاطفة حاكمة هى التى تجعل رفًا من الروايات 


(۱) فى سنة ۱۹۵۸ أسقطت المحكمة الفدرالية فى واشنطن جميع التهم الموجية إلى إزرا 
باوند وبات الطريق ممهدًا آمام الإفراج عنه من محبسه فى مستشفى سان إليزابيث. 
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وحدة واحدة ونظاما . وانت نفسك قلت, فیما أعتقد. إن الکتابة 
العظيمة تأتی من إحساس بالظلم. هل تعتقد أن من الهم للروائی 
آن یسیطر عليه إحساس طاغ بهذه الطريقة؟ 

مستر جرین عنده قدرة على صياغة الأقوال LI‏ آفتقر الیها . من 
الستحیل بالنسبة لى أن أصدر آی تعمیم على رف من الروایات أو 
سرب من العلیور. آو مجموعة من الاوز. ومع ذلك ساحاول الوصول 
إلى تعمیم. الکاتب الذی یفتقر إلى إحساس پالعدل أو الظلم خير له 
آن يعمل فى تحریر الکتاب السنوی الدرسی للأطفال التفوقین عن 
يؤلف روایات. وتعمیم آخر . وکما تری. التعمیمات ليست صعية 
ما دامت تتسم بالقدر الکافی من الوضوح. الهبة الأهم للکاتب هی 
أن يكون مزروعّا بداخله واق من الصدمات. ومستکشف للهراء. هذا 
هو رادار انکاتب, وهو مزروع فى کل الکتاب الکبار . 


آخیرا. سوال أساسى: بوصفك کاتبا مبدعا. كيف تری وظيفة 
فتّد؟ لماذا تمثیل الحقيقة لا الحقيقة نفسها؟ 

ولماذا الاتشغال بهدا؟ من الأشياء التی حدثت ومن الأشياء 
الوجودة ومن کل الأشياء التى تعرفها ومن کل الأشياء التی لا یمکن 
أن تعرفهاء آنت تصنع بقدرتك على الابتکار us‏ لا يكون تمثيلاً بل 
هو شىء جدید كلية وأکثر صدقّا وحياة. وانك تحییه. وان أجدت 
فى ذلك بالقدر الکافی» فأنت أيضًا تخلّده. لذلك تکتب. هذا هو 
السبب الوحید الذی یعرفه الرء. لکن ماذا عن کل الأسباب الأخری 
التی لا يعرفها؟ 
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#هنری „u‏ 
لست ماهرا فى التفکین 
ویسوونی أن أفكر 


حوار: جورج ویکس!۱ 


(۱) نشر فی عدد صیف وخریف AT‏ 
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فى عام ۱۹۳۶. كان میلر فى الثانية والأربعين من عمره. حینما 
أصدر کتابه الأول فى باریس. وفی عام ۰۱۹۲۱ نشر هذا الکتاب 
آخیرا فى وطنه. فصار على الفور من بين أكثر الکتب مبيمًاء 
واحتفاء. وبحلول ذلك الوقت. كانت الیاه قد تعکرت بکثیر من 
الجدل عن الرقابة والاباحية والفحش بحیث كان يمكن الحدیث عن 
أى شىء الا عن الکتاب نقسه. 

لکن لا جدید فى هذا . فهنری میلر - مثل دی |تش لورنس" من 
قبل . يعيش منذ وقت طویل عيش أسطورة تتناقلها الألسن. پناصره 
النقاد والفنانون» ويؤمه الحجیج. ویقلده الشباب التمردون. وفوق 
ذلك كله هو بطل من أبطال الثقافة ‏ آو هو شریر فى أعين من 
يرونه خطرًا على القانون والنظام. بل انه قد یوصف بالبطل 
الشعبی, بالصعلوك, بالنبی بالنفی بابن بروکلین الذی مضی إلى 
باریس وقت أن كان کل من عداه یرجمون إلى الوطن, بالبوهیمی 
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الجوعان ضحية آزمة الفنان فى أمريكاء كما بات من المکن مؤخرًا 
آن یوصف بحکیم بیج سور ‚Big Sur‏ 

حياته برمتها مکتوبة فى سلسلة من السردیات الحية الروية 
جميعًا بضمير التکلم والروية جميمًا فى الراهن العاش: سنواته 
الأولى فى بروکلن مروية فى الربيع الأسود". نضاله من آجل العثور 
على نفسه فى العشرینیات فى مدار الجدی " وأجزاء الصلب 
الوردی" الثلاثة. ومفامراته فى باريس مروية فى الثلائینیات فى 
آمدار السرطان". 

فى عام ۱۹۳۹ ذهب إلى الیونان لیزور لورنس داریل, فأمدته 
إقامته هناك بالأساس الذی آقام عليه کتابه کولوسوس من 
ماروسی" The Colossus of Maroussi‏ ولا قامت الحرب وقطعت 
عليه سبل الرجوع إلى أمريكاء شرع فى آوديسة العام التی سجلها 
فى "الکابوس مكيف الهواء "The Air-Conditioned Nightmare‏ . 

ثم حدث فى عام ۱۹۶۶ أن استقر فى جزء خاو وبدیع من ساحل 
کالیفورنیا. حيث عاش الحياة التى يصفها فى رواية بیج صور 
وبرتقالات هيرونميوس بوش" ۵ . والآن وقد جعل اسمه من بيج 
صور قبلة للحجیج. وجد نقسه ملفوظا منها عائدا مرة آخری إلى 
التنقل. 

يندو هنرى ميلر وهو فى السبعين كما لو كان راهب بوذيًا وقد 
ابتلع عصفور كناريا «العبارة الاصطلاحية الأصلية تتكلم عن قط 
بلع عصفور كناريا ويقصد بها من حقق للتو نجاحًا كبيرًا». ترى فيه 
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على الفور شخصا طريفًا ودودا . وبرغم رأسه الصلعاء بهالة الشعر 
الأبيض الحيطة بها, لیس فيه ما یوحی بالهرم. قوامه. قوام شاب. 
نحيل بصورة مدهشة, وجمیع حرکاته وإيماءاته شبابية للغاية. 

صوته آسر؛ فيه رقة وقخامة. وفیه عمق. ویتسع لنطاق عریض 
من التنویعات ولا يمكن بأية حال أن یکون غافلاً . كما يبدو . عن 
فتنة هذا الصوت. يتكلم بلكنة بروكلينية معدلة؛ ولكى يدرك الرء 
نكهة هذا الصوت كاملة وصادقة. فلا غنى عن الاستماع إلى 
تسجيلاته. 

أجرى الحوار فى لندن فى سبتمبر من عام ۱۹۲۱ 

Kk XK 

بداية. هل توضح لنا كيف تشرع فى عملية الكتابة الفعلیة؟ هل 
تبرى أقلام الرصاص مثلما یفعل همنجوای, أو أى شىء من هذا 
القبيلء لكى يدور الحرك؟ 

لاء ليس بصفة عامة. لا. لا شىء من هذا القبیل. عمومًا أجلس 
فأعمل بعد الإفطار مباشرة. آجلس مباشرة إلى المكنة. وحين لا 
أجد نفسی قادرًا على الكتابة أتوقف. لكن لاء القاعدة أنه ما من 
مرحلة استعدادية. 

وهل هناك آوقات معينة أو أيام معينة تعمل فيها بصورة أفضل؟ 

Di‏ الآن أفضل الصباح. ولدة ساعتين أو ثلاث. فى البدايات 
كنت أعمل من بعد منتصف الليل إلى الفجرء ولكن ذلك كان فى 
البدايات المبكرة تماما. حتى بعد آن ذهبت إلى باريس وجدت أن 
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العمل فى الصباح أفضل ES‏ ولکننی وقتها كنت آعمل لساعات 
طويلة, فكتت أعمل فى الصباح. تم آخذ قيلولة بعد الفداء. ثم 
أصعو فاکتب مرة أخرى حتی منتصف اللیل أحيانًا. فى السنوات 
العشر او الخمس عشرة الأخيرة وجدت انه لیس ضروریا آن 
أقضى کل هذا الوقت فى العمل. بل إنه سین فى واقع الأمر. إذ 
يستنزف المرء مخزونه. 

هل تقول إنك تكتب بسرعة؟ بيرليه (الكاتب النمساوى آلفرید 
بيرليه 185:ء2) قال فى "صدیقی هنرى میلر My Friend Henry‏ 
انك واحد من أسرع من رآهم فى الكتابة على الآلة 
الكاتبة. 

نعم» كثير من الناس يقولون هذا. وأنا لا بد آن أحدث ضوضاء 
رهيبة من حركة أصابعى على الفاتیح. أفترض أننى فعلاً أكتب 
بسرعة. ولكن آرجع فأقول إن هذا يتغير. قد أكتب بسرعة لفترة, 
ثم تأتى مراحل فاذا بى واقف. وقد أقضى ساعة فى صفحة. ولکن 
هذا نادر إلى حد ماء لأتنى عندما أجد نفسی وقد تهت, أعبر ذلك 
الجزء وأکمل, كما تعرف. ثم أرجع إليه فى يوم آخر عودة طازجة. 

كم كنت تستفرق لكتابة أحد كتبك الأولى بمجرد أن تبدا فيه 

لا أستطيع أن أجيب هذا السؤال. لم أستطع قط أن أتنبأ كم 
سوف يستغرق تأليف كتاب: حتى الآن حينما أشرع فى العمل على 
شىء لا أستطيع أن أتنبأ. بل إنه من الخطاً تصديق التواريخ التى 
يقول كاتب إنه بدأ فيها وانتهى فيها من كتاب. فهى لا تعنى أن 
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الکاتب كان یکتب الکتاب باستمرار طوال ذلك الوقت. عندك 
سیکسوس 56*5 مثلاً. أو الصلب الوردی کله. اعتقد أننى Sol‏ 
فى عام ۱۹۶۰ وها أنا إلى الآن لا آزال فیه. من العبث القول بأننی 
أعمل فيه کل هذا الوقت. بل إن سنوات باکملها كانت تمر على 
بدون أن آفکر فى العمل كله بالمرة. فما الذى يمكنك أن تقوله فى 
zei‏ كهذا؟ 

حسن, أعرف أنك أعدت كتابة مدار السرطان مرات use‏ 
ولعل هذا العمل أزعجك أكثر من آی عمل سواه لكنه كان البداية 
بالطبع. وإذن فإننى أتساءل عما لو لم تكن الكتابة الآن قد سهلت 
عليك؟ 


آعتقد أن هذه أستلة لا معنى لها. ما أهمية الفترة التى 
أستفرقها فى تأليف کتاب؟ لو كنت تطرح هذا على سيمينون الكاتب 
البلجيكى غزير الإنتاج جورج سيمينون «"Georges Simenon"‏ 
لأجابك بفاية التحدید . أعتقد آنه يحتاج ما بين أربعة آساییم إلى 
سبعة. هو يعرف أنه قادر أن يعتمد على ذلك. كتبه فى العادة ذات 
طول معين. ولكنه فى النهاية واحد من تلك الاستشاءات النادرة؛ هو 
رجل يقول "سوف آبداً الآن فى تأليف هذا الکتاب" فيمنحه نفسه 
كاملة. يحاصر نفسه. لا يعود لديه ما يفكر فيه أو يفعله إلا الكتاب. 
أنا حياتى لم تكن هكذا بالمرة. عندى كل ما تحت الشمس أفعله 
أثناء الكتابة. 

هل تحرر أو تعدل كثيرا؟ 
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هذه أيضًا مسألة تتفاوت کثیر! جدًا . لا آقوم مطلقًا بالتصحیح 
آو الراجعة آثناء عملية الکتابة. لنفترض آنتی أکتب شيئًا بأى 
طريقة کانت, بعدهاء بعدما یبرد. آنا آترکه یستریح فترة. شهرا أو 
اثنين: آنظر فيه بعين باردة. وأقضی فيه وفتّا رائمًا. بالضبط أعمل 
فيه ببلطة. لكن ليس دائمًا. فى بعض الأحيان يأتى بالضبط كما 
أردت له. 

كيف تقوم بالمراجعة؟ 

عندما أراجع؛ أستخدم القلم والحبر فى التغيير. فى الحذف. 
فى الإضافة. وتبدو المخطوطة بديعة بعد ذلك. مثل بلزاك. ثم أعيد 
الكتابة على الآلة الكاتبة. وفى أثناء ذلك آجری المزيد من 
التغييرات. أفضل أن أقوم بنفسى بإعادة الطباعة على الآلة AO‏ 
لأننى حتى لو ظننت آننی آدخلت كل التغييرات التى آریدها. يأتى 
مجرد فعل ملامسة المفاتيح بميكانيكيته فيشحذ آفکاری وأجد 
أننى أراجع وأنا أنهى العمل 

تقصد أن ثمة ما يجرى بينك وبين الکنة؟ 

نعم, هی بطريقة ما تحفزنی, هناك تماون. 

فى "کتب فى حیاتی" تقول إن أغلب الكتّاب والرسامين يعملون 
فى أوضاع غير مريحة. هل ترى فى ذلك نفعًا © 

نعم. صرت بطريقة ما lage‏ بان آخر شىء يفكر فيه الكاتب أو 
أى فنان هو أن يريح نفسه أثناء العمل. ولعل شيئًا من التعب يكون 
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له عون أو حافز. والذین یملکون العمل فى ظروف أفضل غالبا ما 
یفضلون اختیار العمل فى ظروف بائسة. 

ألا یکون هذا التعب سیکولوجیا آحیائّا؟ خذ مثلاً حالة 
دوستویفسکی ... 

حسن, لا أعرف. آعرف أن دوستویقسکی كان Lila‏ فى حالة 
Aush;‏ ولکنك لا تستطیع أن تقول انه كان یختار التعب 
السیکولوجی عامدًا. لا. اشك فى هذا بقوة. لا اعتقد أن هناك من 
یمکن أن يختار مثل هذا. اللهم الا بدون وعی منه. آما ما أعتقده 
فعلاً فهو أن فى كثير من الکتاب ما يمكن أن تسمیه الطبيعة 
الشيطانية. هم دائمًا فى مشاكل. كما تعرف. وليس ذلك وهم 
يكتبون فحسب. أو لأنهم یکتبون, بل فى جميع جوانب حياتهم؛ فى 
الزواج. والحب. والعمل. والمال. وكل شىء. وذلك كله مترابط معّاء 
لحمة واحدة. هذا سمت فى الحياة الابداعية. وليس جميع 
المبدعين هكذا. ولكن بعضهم. 

تتكلم فى آحد كتبك عن "الاملاء عنك إذ يتم الاستيلاء 
علیك, فإذا أشياء تندفع منك. كيف تجرى هذه العملیة؟ 

حسن, هذا لا يحدث إلا على فترات نادرة. هذا الإملاء. شخص 
ما يسيطر عليك فإذا بك تنسخ لا أكثر ما يقال. حدث هذا أكثر 
وأقوى ما حدث أثناء عملى على دی إتش لورنس العمل الذى لا 
أنهيه قط. وذلك لأنه كان على أن أقوم بالكثير للفاية من التفكير. 
وكما تری, أنا شخص يسوؤه أن يفكر. والكاتب لا ینیفی أن يفكر 
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کثیرا . ونکن ذلك عمل كان یقتضی التفکیر. وأنا لست ماهرا جدًا 
فى التفکیر. إنما أعمل من مکان عمیق, وحینما أكتب. لا أكون على 
دراية بما سوف یحدث بالضبط. أعرف ما أريد أن أكتب عنه, 
لکننی لا آکون مشغولاً کثیرا بكيفية قولی له. آما فى ذلك الکتاب. 
فقد كنت آصارع الأفکار. وکان ینبفی أن يكون له قالب ومعنی. 
عملت فيه . فیما أفترض . نحو سنتین على بعض. تشیعت به؛ ترکته 
يستولى على حتى لم يعد بوسعى تجاهله. بل إننى لم أكن أستطیع 
أن أنام. حسنء كما أقول؛ الإملاء يسيطر بأقوى شكل فى حالة هذا 
الكتاب. حدث هذا مع مدار الجدى أيضًاء ومع أجزاء فى الكتب 
الأخرى. أعتقد أن هذه الفقرات تبرز فى الكتب. ولا أعرف إن كنت 
تلاحظها أم لا؟ 

أهى الفقرات التى تسميها المعزوفات؟ 

نعم. أستخدم هذا التعبير. الفقرات التى أشير إليها تكون 
صاخبة, تكاد الكلمات تتساقط فوق بعضها بعضًا . كان بوسعی أن 
أستمر فى الكتابة إلى ما لا نهاية. وطبعًا أعتقد أن هذه هى 
الطريقة التى ینیفی أن يكتب بها المرء طول الوقت. ترى طبعًا 
الفارق الکامل. والاختلاف الهائل بين الفكر والسلوك والمنهج فى 
المشرق والمغرب. لو أن فنانًا ينتمى إلى الزن على سبيل المثال أراد 
أن يفعل شيئًا, يكون لديه استعداد طويل ومنهج وتأمل, وتفكير 
عميق هادئ فیه. ثم يتوقف التفكيرء ويحل الصمت. والخواء. وهكذا 
وقد يستمر هذا لشهورء وربما لسنوات. ولكنه حينما يبدأ فإذا به 


ir 


£b/mashro3pdf 


كالبرق» ولذا به بالضيط كما يريد - کامل. حسن, هذه هی الطريقة 
التی ینبفی للفن فیما أعتقد أن يأتى بها . لکن من یفعل هذا 
والحياة التی نعیشها معاكسة لهنتنا . 

هل ثمة تهيئة معينة ینبفی أن يمر بها الکاتب. کالحارب 
بالسیف فى الزن؟ 

لماذاء بالطبع, تكن من یفعلها؟ ولکن سواء بقصد آم من غير 
قصد. يقوم كل فنان بضبط نفسه وتهيئتها بطريقة أو بأخرى. ولکل 
طريقته. وفى النهاية أغلب الكتابة يتم بعيدً! عن الآلة الكاتبةء بعيدًا 
عن منضدة الكتابة. يمكننى القول انه يحدث فى اللحظات الهادئة 
الساكنة أثناء المشى أو حلاقة الذقن أو اللعب أو أى شی». أو حتى 
أثناء الحديث مع شخص لا تكون مهتم به فى الحقيقة. تكون فى 
حالة عمل؛ يكون عقلك شغالاً على هذه المشكلة فى جزء خلفى من 
دماغك. وهكذ! حينما تجلس إلى الماكينة تكون مسألة نقل. 

قلت من قبل إن بداخلك شيئا ما هو النی تكون له السیطرة؟ 

نعم. بالطبع. شوف. من الذين يكتبون الكتب العظيمة؟ ليس 
نحن الذين نوقع بأسمائنا. مَنْ الفنان؟ إن هو إلا رجل عنده جهاز 
استقبال, ويعرف كيف یصطاد التيارات السارية فى الجو. فى 
الكون: هو فقط يعرف الاصطياد. وهذا ما كان من آمره. من 
الأصلى. إن كل ما نفعله, وكل ما نفكر قیه, موجود أصلاً وما نحن 
إلا وسطاء. تلك هی المسألة؛ من الذى يقوم باستخدام ما هو شائع 
فى الهواء. ما السبب فى أن الاأفکار, والاكتشافات العلمية العظيمة, 
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غالبًا ما تظهر فى مناطق مختلفة من العالم فى وقت واحد؟ مثل 
ذلك یصدق على العناصر التی تلف قصيدة أو رواية عظيمة أو أى 
عمل فنی. هى موجودة بالقعل فى الهواء. وكل ما فى الأمر آنها لم 
تجد صونًا ينطق بها بعد. هی بحاجة إلى الانسان؛ إلى المفسر. 
لينقلها هذه النقلة. حسن. وصحيح ایض أن من الناس من هم 
سابقون لزمانهم..ولكن فى أيامنا هذه لا أعتقد أن الفنان هو 
السابق كثيرًا لزمانه بمقدار رجل العلم. الفنان متأخر. خياله لا 
يلاحق أهل العلم. 

كيف ترى حقيقة أن بعض الناس بعينهم يكونون مبدعین؟ يقول 
أنجوس ويلسن Angus Wilson‏ إن الفنان يكتب بسبب صدمة ماء 
وأنه يستخدم الفن نوعًا من العلاج يغلب به عصابه. ألدوس هكسلى 
«Aldous Huxley‏ فى المقابل. يتبنى النظرة المقابلة تمامًاء ويقول 
إن الكاتب عاقل آتم العقل, وانه لو كان مصابًا بالعصاب لأعاق هذا 
الكاتب الذی فيه. هل لك أى رأى فى الوضوع؟ 

أعتقد أن الأمر يختلف بحسب كل كاتب على حدة. لا أعتقد أن 
بالإمكان الخروج بحكم كهذا على الكتّاب جميمًا. الكاتب فى نهاية 
الأمر انسان, إنسان كفيره من الناس. قد يكون عصابيًا وقد لا 
یکون. أعنى أن عصابیته, أو یا ما كان ذلك الذى يقولون إنه يصنع 
شخصیته, ليست مسئولة عن كتابته. اعتقد أن الأمر أكثر غموضًا 
من هذاء ولن أحاول حتى أن أدلى فيه بدلوی. لقد قلت إن الكاتب 
إنسان لديه جهاز استقبال. ولو علم ما هو بالضبط لصار فى غاية 
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التواضع. لرأى نفسه إنسانًا آوتی ملكية ميزة معينة فصار قدره أن 
يستخدمها فى خدمة الآخرین. ليس لدیه إذن ما يفخر به اسمه لا 
یعنی شيئًاء ذاته صفرء إن هو إلا آداة فى سلسال طویل. 

متی اكتشفت أن لديك تلك الميزة؟ متى بدأت الكتابة؟ 

لا بد أن أكون بدآت فى الفترة التى كنت أعمل فيها ل وسترن 
يونيون. من المؤكد أن تلك هی الفترة التى كتبت فيها الكتاب الأول 
بالقطع. كتبت أشياء أخرى بسيطة فى ذلك الوقت أيضًاء ولكن 
الكتابة الحقيقية لم تحدث إلا بعدما تركت وسترن يونيون . سنة 
4 . عندما قررت أن أكون كاتيًا وأمنح نفسی للكتابة تمامًا. 

هذا يعئى أنك واصلت الكتابة لمدة عشر سنوات قبل نشر "مدار 
السرطان". 

نعم. تقريبًا. وفی تلك الفترة کتبت بضعة آشیاء من بينها روایتان 
أو ثلاث. نعم من المؤكد أننى كتبت قبل مدار السرطان. 

هل يمكن أن تكلمنى أكثر عن تلك الفترة۹ 

الحقيقة أننى تكلمت عنها بالقدر الكافى فى "الصلب الوردی: 
سیکسوس, بلیکسوس, نیکسوس كلها لها علاقة بتلك الفترة. 
وسيكون هناك المزيد فى الجزء الثانى من نيكسوس. تکلمت عما 
فى تلك الفترة من محن. عن حياتى البدنية. والمصاعب. كنت أعمل 
كالكلب وفى الوقت نفسه. ماذا عساى أقول؟: كنت مفيبًا . لم أكن 
أعرف ما الذى أفعله. لم أكن أعرف إلى أين أنا ذاهب. كان 
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المفترض أننى أعمل على رواية. أكتب رواية عظیمة. ولکننی فى 
واقع الأمر لم أكن أحقق أى شىء. فى بعض الأحيان كنت لا أكتب 
أكثر من ثلاثة أسطر أو أربعة فى الیوم. وكانت زوجتى ترجع آخر 
اليوم فتسألنی كيف تسیر الأمور؟" (ولم أكن أسمح لها أن ترى ما 
على الماكينة). كنت أقول "آوه. بصورة هائلة . فتسألنى "حسن. فأين 
آنت الآن؟. ولو آذنت لى فمن بين كل الصفحات التی كان يفترض 
أننى كتبتها. لم آكن فى حقيقة الأمر قد كتبت إلا ثلانًا أو أربمًا, 
ولكننى كنت أكلمها وکأننی كتبت مائة أو مائة وخمسين. كنت أمضى 
فى الكلام عما کتبته, مؤلمًا الرواية فى ثنايا حديثى إليها. وهی 
تصفی وتشجعنی. وهی على يقين لعين بأننى أكذب. وفى اليوم 
التالى كانت ترجع فتقول "ماذا عن ذلك الجزء الذى كلمتنى عنه 
ليلة أمس كيف تجرى الأمور فیه؟. وكلها كانت كذبةء فبركة كما 
ترى بينى وبينها. شىء راتع. شیء رائع. 

متى فكرت للمرة الأولى فى كل هذه الكتب السيرية بوصفها 
Soc‏ متكاملا؟ 

فى سنة ۱۹۲۷ عندما سافرت زوجتى إلى أوربا ووجدت نفسى 
وحیدا. كنت أعمل لفترة فى إدارة الحدائق فى كوينز. وذات يوم 
بدلاً من أن أرجع إلى البيت فى نهاية يوم العمل استولت على فكرة 
التخطيط لكتاب حياتى. وسهرت طول الليلة أعمل فيه. خططت 
لكل شىء كتبته حتى يومنا هذا فى نحو أربعين أو خمسين صفحة 
مكتوبة على الآلة الكاتبة. کتبت على شكل ملاحظات. بأسلوب 
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تلفرافی. ولکن المسألة كلها موجودة فیها . مجمل عملی مند آمدار 
الجدی" مرورًا ب الصلب الوردی - باستثناء عدار السرطان" فذلك 
کتاب آملته لحظته الراهنة ‏ هی عن سبع سنوات عشتها مع هذه 
المرأة, منذ أن قابلتها وحتی رحلت إلى أوربا. فى وقتها لم أكن 
أعرف متى سأرحل إلى أورياء ولكننى كنت أعرف أننى راحل آجلاً 
أم عاجلاً. تلك كانت المرحلة الحاسمة من حياتى ککاتب. المرحلة 
السابقة مباشرة على مغادرتى أمريكا. 

يتكلم داريل عن احتياج الكاتب إلى القيام بفتح فى كتابته: إلى 
سماع صوته الخاص. اليس هذا تعبيرك آنت فى واقع الأمرو 

نعم. أعتقد هذا. على أية حال؛ هذا ما حدث معى فى "مدار 
السرطان”. حتى ذلك الحین» يمكن القول بأننى كنت کاتبّا مقلدًا 
بصفة عامة, متأثرًا بالجميع؛ متبنيًا كل نبرة لكل كاتب آخر أحببته. 
يمكن القول إننى كنت رجلاً أدبيا. ثم أصبحت رجلاً غير أدبى: 
قطعت الوتر. قلت إننى سوف أفعل فحسب ما أقدر أن أقعلء أعبر 
عما Li‏ إياه. ولذلك استخدمت ضمير المتكلم. ولذلك أكتب عن 
نفسى. قررت أن أكتب من منظور تجربتى الخاصة؛ ما عرفته وما 
أحسسته. وكان فى ذلك خلاصى. 

وكيف كانت تلك الروايات المبكرة؟ 


أتخيل أنك قد تعثر فیها. بل إنك لا بد أن تعثر فيها بصورة 
طبيعية على بعض آثار من نفسى. ولكن إحساسى كان قويًا فى ذلك 
الوقت بأن على المرء أن يحكى قصة ما. حبكة تتکشف. كنت أكثر 
انشفالاً بالقالب وطريقة تنفيذه منى بالشىء الحيوى. 
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وذلك ما تسمیه النهج "الأدبى”؟ 

نعم. شىء بال ولا نفع فیه. وعليك أن تنسلخ منه. لا بد من قتل 
رجل الأدب. والبرء فى الوضع الطبیمی لا یقتل هذا الرجل, لانه 
جزء حیوی منه ککاتب. ولا شك آنه ما من قنان الا وله افتتان 
بالتکنيك. ولکن الشیء الآخر فى الكتابة هو "نت" . والذی اکتشفته 
آنا هو أن أفضل تکنيك هو عدم وجود تكنيك أصلاً. وأنا لا آشعر 
أبدًا أننى لا بد أن آلتزم بأى طريقة معينة أو نهج محدد. انما أنا 
احاول أن أبقى منفتحٌا ومرئًا وجاهرًا للمیل مع الريح أو مع تيار 
التفكير. هذا موقفی: تکنیکی, إن أحببت, أن أكون مرنًا ويقظًا. 
وأستخدم كل ما يبدو لی فى لحظته صالحا للاستخدام. 

فى "رسالة مفتوحة إلى السرياليين أينما هم" تقول "لقد كنت 
أكتب بطريقة سريالية فى أمريكا قبل أن آسمع بكلمة "السريالية" 
الآن» ما الذى تعنيه بالسريالية؟ 

حينما كنت أعيش فى باریس. كان عندنا تعبير أمريكى للفاية. 
ولكنه يشرحها خیرا من أى شىء آخر. كنا نقول "میا ناخذ القيادة" 
وكنا نعنى به أن نتجاوز النهاية العميقة. ونفوص فى اللا وعىء أن 
نطيع غرائزناء ونتبع أهواءنا. أهواء القلب والحشایا. أو مهما تكن 
تسميتك لها. ولكن هذه طريقتى أنا فى التعبير عنها. وهی ليست 
مبدأ سرياليًا فى حقيقة الأمر. وأخشى أنه قد يثبت خطؤها عند 
آندریه بريتون". ومع ذلك لا يشغلنى كثيرًا الوقف الفرنسی, الوقف 
العقائدى. كل ما كان يهمنى هو أننى عثرت فيها على وسيلة أخرى 
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للتمبیر. طريقة اضافية. طريقة مضاعفة. على أن تکون طريقة يتم 
استخدامها بفاية الحکمة. وحينما طبق مشاهير السریالیین هذا 
التكنيك. کانوا يطبقونه . فیما بدا لى . بنوع من التعمد . فأصبح 
یفتقر إلى الذکاء. أصبح لا يحقق أى غرض. ومن يفقد ذكاءه كله. 
يفقد فى تصورى كل شیء. 

هل السريالية هی ما تعنيه بقولك "(ولوج) حياة اللیل"٩‏ 

نعم؛ ولیس ثمة ما هو آوضح من الحلم. والسریالیون یستخدمون 
الحلم. وهو داثمًا جانب بدیع وخصب من جوانب التجربة. والکتاب 
جمیعًاء بوعی أو بفیر وعى؛ یوظفون الحلم. حتی غير السریالیین 
منهم. فالعقل الواعی هو الأقل عملا فى الفتون. وفى ثنایا عملية 
الكتابة یناضل الرء کی پستخرج ما لیس معلومًا له . فالاقتصار على 
تسجیل العروف یستوی والعدم. ولا يصل بنا فى الحقيقة إلى أى 
شىء. وکل الناس بشیء من التدریب قادرون على عمل هذا ؛ وأى 
آحد قادر أن یکون هذا النوع من الکتاب. 

اعتبرت لويس کارول (صاحب آلیس فى آرض المجائب) 

ریالیا. وهو یستخدم نوع الکنایات الذى تستخدمه أنت بين الحين 
والاخر ... 

نعم؛ نعم بالطبع "لويس کارول" کاتب أحبه. آتخلی عن ذراعی 
الیمنی واکون آنا مؤلف کتبه, أو لأقدر على الاقتراب ولو قلیلاً مما 
حققه. عندما آنهی مشروعی. لو استمررت فى الكتابة. سأحب أن 
آکتب هراء. 
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ماذا عن الدادية؟ هل حدث أن تطرقت الیها؟ 

نعم الدادية كانت آهم بالنسبة لى من السريالية. فالحركة 
الدادية كانت شيئًا ثوریا بحق. كانت جهدا Lets‏ وعمدیا لقلب 
المنضدة رأسًا على عقب. لاظهار الجنون الطلق فى حیاتنا الراهنة, 
وتفاهة جمیع قیمنا. وکان فى الحركة رجال راتعون. وکلهم کانوا 
ظرفاد. كان فیها ما يدفعك إلى الضحك, ولکن إلى التفکیر أيضًا. 

يبدو لى أنك فى الربیم الأسود" اقتربت كثيرًا من الدادية. 

لا شك. كنت أتأثر وقتها بسهولة. كنت منفتحًا على كل شىء 
يجرى فى أوريا عندما وصلت إليها. طبعا كنت أعرف بضعة أشياء 
هنا فى أمريكاء هذا صحيح. فلقد جاء التحول إلينا هنا فى أمريكاء 
"یوجین" جولاس" كان رائعًا فى انتقائه الكتاب: والفنانين المدهشين 
الغرباء ممن لم نسمع بهم. أتذكر مثلا أننى ذهبت إلى آرمورى شو 
المشاهدة "العارية تصعد السلم" لمارسيل دو شامب وغيرها من 
الأعمال الرائعة. امتلاأت افتتانًا وذهولاً. كان ما آراه أمامى هو ما 
كنت أبحث عنه؛ بدا لی مألوقًا Us‏ 

كنت دائما تلقى فى أوريا من الفهم والتقدير أكثر مما تلقى فى 
أمريكا أو إنجلترا. ما تفسيرك لهذا؟ 

حسن, فى القام الأول أنا لم أحظ بفرصة الفهم فى أمريكا لأن 
كتبى لم تكن منشورة فيها. ولكن بعيدا عن هذاء وعلى الرغم من 
أننى أمريكى مائة فى الماثة (وذلك شىء أزداد معرفة به كل يوم). 
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آبقی على اتصال أقوى بالأوربيين. كنت آقدر على الحدیث معهم. 
والتعییر عن آفکاری بمزید من السهولة. والإحساس بأننی مفهوم 
بینهم بصورة آسرع. كانت علاقتی بهم آعلی من علاقتی مع 
الأمريكيين. 

فى كتابك عن باتشن Patchen‏ تقول إن الفنان فى أمريكا لن 
يحظى بالقبول ما لم يتنازل عن نفسه. هل ما زلت تشعر بهذا؟ 

نعم. وأقوى من دی قبل. أشعر أن جوهر أمريكا ضد الفنان, وأن 
عدو أمريكا هو الفنان. لأنه يمثل الفردية والإبداع؛ وهذا بطريقة ما 
آمر لا آمریکی" . أعتقد أن أمريكا من بين جميع الدول . إذا ما 
غضضنا الطرف عن الدول الشيوعية بالطبع . هى الأكثر ميكانيكية 
ورويوتية . 

ما اننی وجدته فى باريس الثلاثينيات ولم تكن تجده فى 
أمريكا؟ 

أفترض أنى وجدت حرية لم أعرفها قط فى أمريكا. وجدت 
التواصل مع الناس أسهل کثیرا. أعنى الناس الذين يمتعنى الكلام 
معهم. قابلت كثيرين هناك من آمتالی. وآهم شىء أنى شعرت أن 
هناك تسامحًا تجاهى. لم أكن أطلب أن يفهمونى أو يقبلونى. كان 
التسامح معى وحده كافيًا. فى أمريكا لم أشعر بذلك قط. ولكن 
أوربا كانت أيضًا عانًا جديدًا على. أعتقد أن آی مكان كان يمكن أن 
يكون جیدا. مجرد أن أكون غريبًا فى عالم آخر. مختلف. لأن 
حياتى کلها, وهذا جزء من تركيبتى النفسية. حياتى كلهاء ماذا 
عساى أقول. حياتى كلها هی الغرابة, لم أحب إلا أن أكون غرييًا . 
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بعبارة آخری, لو كنت ذهبت إلى الیونان سنة ۱۹۳۰ بدلا من 
۹ كنت وجدت مثل ما وجدت؟ 

ریما ما كنت لأجد نفس ما وجدت. ولکننی كنت سأجد هناك 
سبيلاً إلى انتعبير عن الذات وإلى تحريرها. ربما ما كنت لأصبح 
الكاتب الذى أنا إياه الیوم؛ ولكننى أشعر أننى كنت سأجد نفسى. 
فى أمريكا كنت مهددًا بخطر الجنون: أو الانتحار . كنت أشعر بعزلة 


تامة. 

وماذا عن بيج صور؟ هل وجدت فيها بيئة مواتية؟ 

وه لاء لم يكن هناك أى شىء ليس غير الطبيعة. كنت وحيدًاء 
وذلك هو ما كنت أريده. وقد أقمت هناك لأنها كانت منطقة 
معزولة. كنت قد تعلمت بالفعل أن أكتب بغض النظر عن المكان 
الذى أعيش فيه. بيج صور كانت تغییرا رائعا . وقتها كنت بالقطع 
قد وضعت المدن ورائی. بعدما نلت كفايتى من حياة المدن. وأنا 
بالطبع لم أقم باختيار بيج صور. ولكن صديقًا رمى بى على 
الطريق؛ وقال وهو راحل "اذهب وقابل فلانة الفلانية» وهی سوف 
تتكفل بك لليلة أو لأسبوع. مكان رائم. أعتقد أنه سوف یعچبك". 
وهكذا وقعت فى المكان. لم أكن قد سمعت ببيج صور من قبل على 
الإطلاق. كنت أعرف بشأن بوينت صور وقد قرأت روبنسن جيفرز. 
قرات له آنساء فى بوينت صور" وأنا فى مقهى روتونديه فى باریس . 
ئن أنسى هذا ما حييت. 
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اليس مدهشا أن تکون ذهبت بتلك الطريقة إلى الطبيعة وأنت 
الدی كنت دائما رجل الدینة؟ 

حسن, كما تری, أنا بى شىء من الطبيعة الصينية. تعرف أنه 
فى الصين القديمة كان الفنان أو الفیلسوف حینما يهرم یتقاعد فى 
الريف. ليعيش ويتأمل فى سلام. 

ولكن الأمر حدث فى حالتك أنت بالمصادفة؟ 

بالكامل. لكن. كما تری. كل ذى شأن فى حياتى حدث بتلك 
الطريقة؛ بالصادفة المحضة. طبعًا أنا لا أؤمن يذلك. آنا آؤمن آنه 
كان ثمة غرض دائماء أن الأمر كان مقدرًا له أن يكون كذلك. تفسير 
ذلك یکمن فى برجی, قد تكون تلك إجابتى الأمينة. الأمر بالنسبة 
لى فى غاية الوضوح. 

اذا نم ترجع قط إلى باريس لتعيش قيها 5 

لأسباب عديدة. فى المقام الأول أنه لم يمض على وقت يذكر فى 
بیج صور حتى تزوجت. ثم آصبح عندى آولاد, ثم لم يعد عندى 
نقود, ثم حدث أن وقعت فى غرام بيج صور. ولم أجد فى نفسی 
رغبة إلى استئناف حیاتی الباريسية التی كانت قد انتهت. رحل 
أصحابى؛ وضیعت الحرب كل شىء. 

جرترود شتاين تقول إن الحياة فى باريس طهّرت إنجليزيتها 
لأنها لم تكن تستخدمها فى الحياة اليومية. فجعلها هذا صاحبة 
الأسلوب المعروف. هل كان للحياة فى باريس مثل هذا الأثر عليك؟ 
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لیس بالضبط. ولکننی آفهم ما كانت تعنیه. طبعًا كنت آتکلم 
بالانجليزية وأنا هناك آکثر بکثیر مما كانت تفعل "جرترود شتاین". 
أى بعبارة آخری, كنت أتكلم الفرنسية أقل. ولکنی فى كل الحالات 
كنت مشبفًا بالفرنسية طول الوقت. والاستماع إلى لغة أخرى يوميًا 
يرهف لك لغتك الأصلية؛ ويجعلك أوعى بظلال معانيها وفوارقها 
الطفيفة التى لم تكن تدرى بها. وهناك أيضًا نسيان طفيف يجعلك 
جائعًا إلى إعادة اقتناص عبارات وتعبيرات معينة. تصبح أكثر وعيًا 
بلغتك الخاصة. 

هل كانت لك علاقة من أى نوع بجرترود شتاين أو بمجموعتها؟ 

لا. على الإطلاق. لم أقابلها قط. لاء ولم أعرف أحدًا من 
مجموعتها. ولكن آنا أصلاً لم أكن أعرف الكثير من أية مجموعة. 
يمكنك آن تقول هذا . طالما كنت Us‏ شاردا, نافرًا من الجماعات 
والمجموعات والطوائف والأخويات والصرعات والاتجاهات. عرفت 
عددًا من السرياليين. ولكننى لم آكن يومًا جزءًا من الجماعة 
السريائية أو غيرها. 

آلم تتعرق بأى كاتب أمريكى فى باریس؟ 

عرفت وولتر لوينفلس وصمويل بوتنام ومايكل فرانكل. شروود 
آندرسن؛ ودوس باسوس وشتاينبك وسارويان قابلتهم لاحقّا فى 
أمريكا. قابلتهم مرات معدودة لا أكثر. لم تقم بینی وبينها أى رابطة 
حقيقية. من بين جميع الكتاب الأمريكيين الذين قابلتهم. كان 
شيروود آندرسن هو أكشر من أعجبنى. دوس باسوس كان شخصًا 
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دافتّاء رائعاء ولکن شروود آندرسن . حسن, لقد كنت أحب آعماله. 
وأسلوبه» ولفته. منذ البداية. وأحببته إنسانًا. برغم Wi‏ كنا مختلفین 
تماما فى آغلب الأشیاء, لا سیما على آمریکا . كان يحب امریکا. 
ویعرفها معرفة حميمية. ویحب شعب آمریکا وکل ما له علاقة به. 
وکنت على العکس. ولکننی كنت أحب ما يقوله عن آمریکا. 

هل عرفت الکثیر من الکتاب الانجلیز؟ كانت لك صداقة ممتدة: 
آلیس کذ لك مع داریل وباویس 5 

- داریل, أكيد» ولکننی لا أنظر إليه بوصفه كاتبًا بريطانيًا. انما 
آنا أراه کاتبا "لا بریطانی" تماما . "جون کاوبر باویس" بالطبع كان له 
التأثیر الهائل على ولکننی لم آعرفه قط. لم أجرؤ! كنت قزمًا وکان 
عملاقا. فاهم. كان الهی» مرشدی, وثنى! اكتشفته وأنا فى مطلع 
العشرينيات. كان فى وقتها يلقى محاضرات فى محافل ليبور فى 
نيويوركء وكوبر یونیون. وآمثال تلك الآماكن. كان الاستماع إليه وهو 
يتكلم يكلف المرء نحو عشرة سنتات. وبعد حوالى ثلاثين سنة ذهبت 
لأراه فى ویلز, واندهشت نا وجدته مطلفا على أعمالىء وبدا أنه 
يكن لها احترامًا كبيرًا. وهو ما زادنى اندهاش . 

عرفت أورول أيضا فى تلك الأيام؟ 

أورول أظن أننى قابلته مرتين آو ثلائا فى زياراته لباريس. لم 
اکن أعتبره صديقًاء مجرد واحد من المعارف العابرين. ولكننى كنت 
مفتونًا بکتابه 'متشردً! فى باریس ولندن" وأعده من الكلاسيكيات. 
وهو لا يزال بالنسبة لى أفضل كتبه. برغم أنه كان رجلاً رائعًا 
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بطريقته الخاصة. إلا آننی كنت آعتبره غبیا. كان مثل کثیر من 
الانجلیز. مثاليًاء وکان فى نظری آنا مثالیا احمق. يمكن القول انه 
رجل ذو مبادئ. واصحاب المبادئ یضجروننی. 

لا تبالی بالسياسة کثیرا؟ 

إطلاقًا , أعتبرها عانًا کامل الفساد والعفن. لا نصل من خلاله 
إلى أى شی:. السياسة كلها هينة فى نظری. 

حتى الثالية السياسية على طريقة آورویل؟ 

بل هذه بالذات. الثالیون فى السياسة یفتقرون إلى الاحساس 
بالواقع. والسیاسی ینبفی فى القام الأول أن يكون واقعیا . آولئك 
الناس من أصحاب الثل والمبادئ. جمیعهم ضالون؛ فى رأيى. وعلی 
الرء کی یکون سياسيًاء أن یکون على شىء من الضحالة, وأن یکون 
فيه من القاتل شىء قلیل. أن لا یساف رؤية الناس وقد صاروا 
ضحايا؛ أو انتهوا إلى مذبحة. فى سبیل فکرة. سواء أكانت جيدة آم 
رديثة. آقصد أن هؤلاء هم السیاسیون الذين تعلو آسهمهم. 

ماذا عن بعض العظماء من كتاب الماضى الذين انجذبت إليهم 
انجذابا خاصًا؟ لك دراسات عن بلزاك ورامبو ولورنس. هل يمكن 
القول بأن هناك نوعا يشدك من الکتاب؟ 

يصعب القطع فى هذاء فالکتاب الذين أحبهم شديدو التنوع. هم 
الكتاب الذين هم أكثر من كتّاب, فيهم هذه السمة الغامضة؛ السمة 
إكس. هى سمة ميتافيزيقية. أو سحرية: أو ما شابه هذا . لا أعرف 
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أى مصطلح یجدر بى أن أستخدمه هنا . عندهم هذا الشیء 
الإضافى الجاوز لحدود الأدب. يقرأ الناس كما لا يخفى عليك. 
للتسلية, أو لتضييع الوقت, أو طلیّا لنصيحة. أنا لا أقرأ أبدًا 
لتضييع الوقت. أو طلبًا تنصيحة, بل أقرأ طالبًا من يخرج بى من 
ذاتی, أقرأ طلبًا للنشوة. وأنا دائم البحث عن الكاتب انقادر على 
الارتفاع بى عن ذاتى. 

هل يمكن أن تخبرنا لماذا لم تنه قط كتابك عن دی إتش لورنس؟ 

نعم؛ السبب بسيط للفاية. كلما توغلت فى الكتاب» قل فهمی لما 
أفعله؛ ووجدت نفسى فى زحام من التناقضات. وجدت أننى لا 
أعرف فى حقيقة الأمر من هو لورنس, لم أستطع أن أضعه فى 
مکان, لم استطع أن أضع إصبعى عليه. بيساطة لم أقَوٌ على 
مجاراته بعد وهلة. شعرت بحيرة تامة. کمن رمى نفسه فى قلب 
غابة فلم يستطع الخروج. لذلك تركت العمل. 

ولكنك لم تواجه تلك المشكلة مع رامبو؟ 

وهذا فى حد ذاته غريب. صحیح أنه على مستوى الشخصية 
أشد غموضًا. لکن يبقى أننى لم أتداخل كثيرًا مع الأفكار فى كتاب 
رامبو. أما لورنس فكان رجل أفكار من جميع النواحی, ولقد ربط 
أدبه ريطًا إلى هذه الأفكار. 

ولكنك لست بالضرورة معتنقًا لأفكار لورنس: صحيح؟ 

لا. ليس بصفة كلية. ولكننى معجب طبعًا بسعيه وبحثه وكفاحه. 
وأتفق مع لورنس فى كثير مما عنده. فى المقابل. هناك أشياء كثيرة 
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عند لورنس تضحکنی, آشیاء تبدو عبثية وغبية. وبلهاء. لقد بت 
أنظر إليه الیوم من زاوية أفضل کثیرا. ولکتنی لم آعد آری أهمية 
لأن آقول أى شىء عنه. فلقد كان سابقًا يعنى لی li‏ حینما كنت 
واقمًا فى قبضته تمامًا . 

حسن, أفترض أننى الآن سوف أعرج على مسألة البورنوجرافيا 
والفحش. أرجو ألا يكون عندك مانع. فأنت فى نهاية المطاف تعد 
بمثابة مرجع فى هذا الموضوع. ألم تقل فى موضع ما آنا مع 
الفحش وضد البورنوجراهيا 5 

حسن, الأمر فى غاية البساطة. الفحش مباشرة. والبورنوجرافيا 
التواء. وأنا مؤمن بقول الحق, بإعلانها باردة: بالصدمة إن لزمت. 
ولست مع التخفى وراء أقنعة. بعبارة آخری, الفحش تطهیر, بينما 
البورنوجرافيا إضافة إلى العتمة. 

ماذا تعنى بالتطهير؟ة 

كلما ينكسر تابو. يحدث شىء چید. شىء باعث للحيوية. 

التابوهات شىء سىء 5 

ليس فى أوساط الشعوب البداثية. التابو له سبب فى الحياة 
البداثية. ولیس فى حياتنا. ليس فى أوساط المجتمعات المتحضرة. 
فى هذه الحالة يكون التابو خطرًاء يكون مرضا . الشعوب المتحضرة 
كما تعلم لا تعيش وفق أكواد أو مبادئ أخلاقية من أى نوع. نحن 
نتكلم عنهاء نتظاهر باحترامهاء لکن لا يوجد من يؤمن بها. لا أحد 
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یمارس هذه القواعد. فلا مکان لها قى حیاتنا . التابوهات فى نهاية 
الطاف مثل صداع الاستیقاظ بعد سکر التابوهات نتاج عقرل 
مريضة. یمکن انقول إنها نتاج جبناء لم تتوفر لهم الشجاعة لیعیشوا 
الحياة, وبذريعة من الدین أو الأخلاق یفرضون علینا هذه الأشياء. 
اننی أرى انعالم. العالم التحضر, لا دينيًا إلى حد کبیر. الدین 
الفاعل فى أوساط الشموب التحضرة غالبا ما یکون دين زيف 
ورياء. فى تعارض صارم مع المقاصد الحقيقية لأى دين. 

ويقولون عنك إنك متدين جذا . 

وهذا صحيح. لكن بدون اعتناق أى دين. ما معنى هذا؟ معناه 
ببساطة هو احترام الحياة, والوقوف فى صف الحياة ضد الموت. 
ومرة آخری, كلمة "الحضارة Civilization”‏ فى رأيى صنو للموت. 
وعندما أستخدم الكلمة أراها Ups‏ مانمًاء يشل الحركة. شينًا 
مرهمًا. هكذا كانت فى نظرى طول الوقت. وكما تعلم آنا لا أؤمن 
بالعصور الذهبية. أقصد أن العصر الذهبى يكون ذهبيًا لقلة قليلة 
من الناس, قلة منتقاة. آما الأكثريات فدائمًا فى شقاء. فى خرافة. 
فى جهل. فى اضطهاد. فى خناق الكنيسة والدولة. أنا ما أزال 
مؤمنًا عظيمًا بشبنجلر, وعنده تجد المسألة كلها. فهو يوضح 
التناقض بين الثقافة culture‏ والحضارة ۰۵1۷1112040107 الحضارة 
هی تصلب شرايين التقافة. 

فى المقالة التى كتبها عنك داريل لمجلة هورايزون قبل عشر 
سنوات» تكلم عن الفحش بوصفه تقنية. هل ترى الفحش تقنیة؟ 
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آعتقد آننی أعرف ما الذی كان یقصده. أعتقد أنه كان یقصد 
تقنية الصدمة. وقد أكون استخدمت الفحش هكذا بلا وعی. 
ولکننی لم أستخدمه قط بهذه الطريقة عن قصد . آنا وظفت 
الفحش بصورة طبيعية؛ مثلما قد آوظف أى طريقة آخری فى 
الکلام. كان دائمًا مثل التنفس. كان جزءٌا من إيقاعى الکلی. مرت 
بی لحظات كنت أنطق فیها بالفحش, ومرت بى لحظات مختلفة. 
ولا أعتقد أن الفحش هو آهم العناصر بأية حال من الأحوال. ولکنه 
عنصر مهم للفاية, ولا ینبفی انکاره, أو تجاهله, أو کبته. 

يمكن ایضا البالفة فيه .. 

ممکن, ولکن ما الضرر من هذا؟ ماذا فيه یتسبب لنا فى کل هذا 
القلق؟ ما الذى فيه فنخاف منه؟ أو فى الأفکار؟ بفرض آنها 
تثويرية, هل نحن جبناء؟ آلم نواجه جمیع آنواع الأشیاء. ألم نصل 
الرة تلو الرة إلى شفا الدمار فى الحرب والرض والوباء والجاعة؟ 
ما الذی بهددنا فى البالغة فى استخدام الفحش؟ أين الخطر؟ 

فلت إن الفحش آمر هين إن هو قورن مع العتف GLEN‏ للفاية 
فى الکتب الشعبية الأمريكية. 

نعم كل هذه الکتابات الضالة السادية ممقوتة لدی. وأنا دائم 
القول بأن کتابتی آنا صحية لأنها مبهجة وطبيعية. فأنا لا آعبر 
مطلقّا عن شىء لا یقوله الناس أو یفعلونه طول الوقت. فمن أين 
أجىء به فى القام الأول؟ خاصة وأننى لا أستخرجه من قبعة. كله 
حولنا, نتنفسه كل يوم. والأمر ببساطة أن الناس يرفضون الاعتراف 
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به. وما الفارق ما بين الكلمة الطبوعة والكلمة المنطوقة؟ وتمرف أن 
ذلك التابو لم يكن لدینا طول الوقت. فقد آتی على الأدب الانجلیزی 
حين من الدهر كان مسموحا فيه بأغلب الأشياء. انما هما القرنان 
الأخيران أو القرون الثلاثة الأخيرة: هى التى ظهر فیها هذا الموقف 
القزز. 

ولکن حتی لدی تشوسر لن تجد كل الکلمات التی تجدها عند 
هنری میلر؟ 

ولکنك تجد الکثیر من الطبيعية الصحية البهجة. الکثیر من 
الحرية فى القول. 

وما رأيك فى ما قاله داریل أثناء حواره مع باريس رفیو؟ قال إنه 
حينما يرجع النظر يجد أجزاء من "الکتاب الأسود" أشد فحشًا مما 

قال هذاة إذن أقول أنا إن هذه هی أكثر الأجزاء التى تروق لى. 
وقد وجدتها ساحرة منذ أن قرأتها للمرة الأولى: ولا أزال على رأيى 
اليوم. لعل داريل كان يمزح یا رجل. 

لماذا كتبت الكثير جدا عن الجنس؟ ما الذى يعنيه لك الجنس؟ 
هل يعنى لك شيئًا خاصا؟ 

هذا سؤال صعب. تعرف. أنا أعتقد أنى كتبت مما يسميه النقاد 
العادون لى بال "لفو . أى الهراء الميتافيزيقى ‏ بقدر ما كتبت عن 
الجنس. ولكنهم رأوا أن يقصروا نظرهم على الجنس دون غيره. لاء 
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لا استطیع أن آجیب هذا السوّال. اللهم إلا لأقول إنه يلعب دور 
كبيرًا فى حياتى. لقد عشت حياة جنسية ثرية. ولا أرى ما يدعونى 
إلى إقصاتها. 

هل كان لذلك أية علاقة مع انفصالك عن الحياة التى كنت 
تعيشها فى نيويورك5 

لاء لا أعتقد. ولكن الواحد يشعر فى فرنسا ‏ بعدما يكون قد 
عاش فى نيويورك ‏ أن الجنس منتشر فى الهواء. هو فى كل مكان 
من حولك. كأنه سائل. وأنا لا أشك فى أن الأمريكيين يدخلون 
العلاقات الجنسية بمثل ما يدخلها غيرهم من الناس من قوة وعمق 
وتنوع, ولكنك بطريقة ما لا تجد ذلك فى المناخ المحيط بك. وهناك 
أيضاء أى فى فرنساء تلعب المرأة دورًا أكبر فى حياة الرجل. وضعها 
هناك أفضل. لها اعتبارهاء ويتم الكلام معها کشخص, لا كزوجة أو 
عشيقة أو غير ذلك. علاوة على أن الرجال الفرنسيين يفضلون أن 
يكونوا فى معية النساء. أما فى أمريكا وإنجلترا فالرجال يستمتعون 
قیما يبدو وهم مع بعضهم البعض. 

ومع ذلك فحياتك فى فيلا سويرات كانت حياة ذكورية للغاية. 

مؤكد ولكن كان هناك دائمًا نساء على مقرية. كانت لى 
صداقات كثيرة: ولكننى على مدار حياتى كانت لى صداقات كثيرة 
للغاية. هذا شىء آخر يمليه على برجى: آنا رجل مكتوب له إقامة 
الصداقات. لعل هذا هو الکون الأكبر فى حیاتی؛ ولعل من الواجب 
أن أقول شيئًا عنه. فعندما بدأت الكتابة بدأت أدرك كم أنا مدين 
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للآخرين. لقد لقیت عونا على مدار حیاتی كلها من الأصدقاء 
والغریاء على السواء. وفیم كنت أحتاج النقود وعندی الأصدقاء؟ ما 
الذی پریده أى منا وعنده أصدقاء؟ لقد كان نی أصدقاء کثیرون: 
أصدقاء عظماء. أصدقاء عمر, لا آفقدهم الا بالوت. 

دعنا من الجنس ولنتکلم قليلاً عن الرسم. أنت بدأت تستشعر 
الدافع إلى الكتابة وأنت فى أواسط العشرینیات. فهل بدأت ترسم 
فى الفترة نفسها؟ 


بعدها بوقت قصير جدا. أعتقد آننی بدأت فى عام ۰۱۹۲۷ أو 
۸ ولکن لیس بالدرجة نفسها من الجدية؛ وهذا طبيعى. كانت 


الرغبة فى الكتابة 


ضخمًا فى حیاتی» شيئًا بالغ الضخامة. ولو 
أننى لم أشرع فى الكتابة إلا متأخرًا بعض الشیء . فقد بدأت 
البداية الحقة وأنا فى الثالثة والثلاثين ‏ فذلك لا يعنى أننى قبل 
ذلك لم أفكر فى الأمر بالمرة. بل لقد كنت آضع الكتابة فى مكانة 
بالغة الارتفاع. كنت أرى نفسى مفتقرا إلى القدرة. لم أكن أؤمن 
بنفسى كاتبًاء فنانًا. لم أكن أجرؤ على النظر إلى نفسى بوصفی 
هذا الشخص, فاهم. أما الرسم فلم يكن هذا حاله معى. اكتشفت 
أن بی جزءًا يمكننى استخدامه. كنت ألتذ بالرسم, أتسرى به أرتاح 
فيه من غيره. 

ألا يزال حاله بالنسبة لك حال اللعبة؟ 

آوه, نعم؛ ليس أكثر. 
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آلا تجد مع ذلك أن هناك رابطة جذرية ما بين الفنون؟ 

بالقطع. فلو أنك مبدع بطريقة ماء فأنت مبدع بطريقة أخرى. 
لقد كانت الموسيقى فى الأصل: وكما تعلم» هی الأهم عندى. كنت 
أعزف البيانو. وكنت أرجو أن أكون عازف بيانو جيدًاء ولكن كانت 
تنقصنى الموهبة. ولكننى مع ذلك كنت متشيمًا بالموسيقى. بل 
ويمكننى القول إن الموسيقى تعنى لى أكثر مما تعنيه الكتابة أو 
الرسم. هى الكامنة فى خلفية ذهنى طول الوقت. 

كان لك ولع بالجاز فى وقت ما. 

كذلك كنت. ولکننی اليوم لست على القدر نفسه من الولع. 
آعتقد الآن أن الجاز قارغ. محدود للغاية. وكما أرثى لما جرى 
للأفلام: أرثى مصير الجاز. بات يزداد آوتوماتيكية. لا يتطور بالقدر 
الکافی, لا يثرى. كما هو حال الكوكتيل. أنا بحاجة أيضًا إلى نبيذ 
وشمبانيا وبراندی. 

كتبت العديد من المقالات فى الثلاثينيات عن فن السينما. هل 
سنحت لك Lage‏ فرصة ممارسة هذا الفن؟ 

لاء ولكننى ما أزال أرجو أن أصادف الشخص الذى يتيح لى هذه 
الفرصة. ولكن ما يؤسينى بحق هو أن وسيط الضيلم لم يتم 
استفلاله يومًا الاستفلال الأمثل. ذهو وسيط شعرى محتشد بجميع 
أنواع الإمكانيات. تأمل فحسب عنصر الحلم والفنتازيا. ولكن ماذا 
عن مدى تواتره فى الأفلام؟ ليس إلا لمسة منه بين الحين والآخر, 
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فنفغر آفواهنا. وتأمل کل هذه الأدوات التقنية التاحة بين آیدینا. 
ولکننا يا الهی لم شرع حتی فى استخدامها. یمکن أن نفعل 
الأعاجيب, العجزات. يمكن أن نصنع بهجة وجمالاً بلا حدود . وما 
الذی نحصل عليه فعلاة خراء مصفی. الفیلم هو الوسیط الأکثر 
حرية, وبه یمکنك أن تصنع العجزات. والحقيقة أننى آرحب بالیوم 
الذی سیحل فيه الفیلم محل الأدب حینما لا تکون هناك حاجة إلى 
انقراءة. آنت تتذکر من الفیلم وجوها وایماءات على نحو لا يحدث 
لك مطلقًا من قراءة کتاب. ولو أن الفیلم قادر أن پستولی عليك. 
فانک تسلمه نفسك تسلیما . حتی الاستماع إلى الوسیقی ليس مثل 
هذا. فأنت تذهب إلى قاعة الاستماع فإذا الجو ردی»؛ والناس 
بون؛ آو ینمسون, والبرنامج بالغ الطول: ولم یدرجوا فيه ما 
تريده أنت. وهکذا . أنت فاهم قصدی. آما فى السينماء وأنت 
جالس فى العتمة, والصور تأتی وتروح. وكأن وابلاً من النيازك 
يتهال عليك. 

وما حكاية الفیلم الأخوذ عن مدار السرطان؟ 

والله اشاعات. كانت هناك عروض قدمت., ولکن آنا شخصيًا لا 
آعرف كيف یمکن لشخص أن يصنع فيلمًا من هذا الکتاب. 

هل تحب أن تقوم أنت بهدا؟ 

لا؛ لأننى أعتقد أنه من المستحيل تقريبًا تحويل هذا الكتاب إلى 
فیلم. أصلاً لا أرى قصة فيه. وأيضنًا هناك اعتماد كبير على اللنة. 
ريما يمكن الخروج بمثل هذه اللفة المدارية فى اليابانية أو التركية. 
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ولکتنی لا أستطيع أن آتصور نقلها إلى الانجليزية. أم ماذا5 والفیلم 
فى التهاية وسيط مرن, درامی بوضوح. هو فى النهاية شىء يصنع 
من صور. 

شارکت العام الاضی فى لجنة تحکیم مهرجان کان؛ صحیح؟ 

نعم. برغم أننى كنت آقرب إلى خیار مشکوك فیه. الفرنسیون 
فى الفالب فعلوا ذلك لیبینوا تقدیرهم لکتاباتی. طبعًا کانوا يعرفون 
أن لی غرامًا بالسينماء ولکن حینما سألنى صحفی إن كنت ما زلت 
أحب الأفلام. كان لزامًا على أن أقول له إننى لا أكاد آراها. خمسة 
عشر عامًا الآن ولم ار إلا القليل للغاية من الأفلام الجيدة. ولكن 
مؤكد أننى لم أزل فى أعماق قلبى محبًا للسینما. 

وكتبت مسرحية. ما رأيك فى هذا الوسيط؟ 

وسيط وددت طويلاً أن any ai‏ ولكننى لم أجد فى نفسى 
الشجاعة قط. فى الوشیجة", وأنا أعيش تلك الحياة دون الأرضية 
مكافحًا من أجل الكتابة. ثمة وصف. وصف بالغ الحيوية لى إذ 
أحاول كتابة مسرحية عن الحياة التى كنا نحياها. لكننى لم أنته 
منها قط. أعتقد أننى لم أتجاوز الفصل الأول. ثبت على الحائط 
خريطة تفصيلية لها. وكان بإمكانى أن آتکلم عنها Ant‏ ولکننی 
لم أستطع الخروج بها. آما المسرحية التى كتبتها للتو فطلعت لى من 
القبعة لو جاز القول. كنت فى حالة ذهنية معينة: لم يكن لدى شىء 
لافعله, أو مكان فأذهب الیه. ولا حتى شىء لآكله. ولم يكن حولی 
uni‏ شقلت لنفسى لم لا تجلس وتجرب يدك5 لم تكن لدى أدنى 
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فكرة حینما بدأت. ولکن الکلمة جاءتنی. لم أتعب علیها. لم يكن 
هناك تقريبًا بذل لآى نوع من الجهد . 

وما موضوعها؟ 

كل شی: ولا شیء. لا أعتقد أن لوضوعها أهمية كبيرة فى 
الحقيقة. هی آقرب إلى المسخرة 12066 أو الهزلية burlesque‏ مع 
عناصر سريالية. وهناك موسيقى؛ موسيقى عارضة, تصدر عن 
جهاز. لا أعتقد أن لهما أهمية كبيرة. وغاية ما يمكننى قوله عنها 
إنك لن تنمس وأنت تشاهدها. 

هل تعتقد أنك سوف تمضی فتکتب الزید من السرحیات؟ 

آرجو هذاء نعم. التالية سوف تکون تراجيدية, أو كوميدية تحمل 
الرء على البکاء. 

وما الذى تکتبه الآن ایضا؟ 

لا اکتب كينا آخر. 

آلن تخرج بجزء تان من الوشيجة؟ 

نعم قطعًاء ذلك ما على أن آفعله . ولکنتی لم آشرع فيه بعد. 
قمت بمحاولات كثيرة ثم عدلت عنها . 

قلت إن عليك أن تقعل هذا 9 

حسن» نعم. بمعنى من المعانى لا بد من إنهاء المشروع؛ المشروع 
الذی خططت له سنة ۰۱۹۲۷ وهنه كما تعلم نهايته. أعتقد أن جزءا 
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من تلكؤى يمكن ابعازه إلى آننی لا آرید للعمل أن يبلغ نهایته. 
سیکون معتی هذا أن آنعطف. أن ابلك مسازا جدیدا, آکتشف 
ميدانًا جدیدا. لاننی لم آعد El,‏ فى الكتابة عن تجاربی 
الشخصية. لقد كتبت كل هذه الكتب السيرية لا ظنًا منى AU‏ 
شخص مهم ولکن, وهذا سوف يجعلك تضحك. لأننى حينما بدأت 
كنت أظن أننى أحكى قصة أكثر البشر معاناة ومأساوية على وجه 
الأرض. ومع انطلاقى فى الكتابة أدركت أننى محض هاو فى 
العاناة. صحيح أننى حصلت على نصيبى كاملاً مكتملاً من المعاناة. 
ولكننى لم أعد أظن أنه كان رهيبًا. وذلك ما جعلنى أطلق على 
الثلاثية اسم الصلب الوردی". اكتشفت أن المعاناة كانت خيرًا لی. 
هی التی فتحت لى طريق حياة البهجة. من خلال قبول المعاناة. 
حينما يصلب إنسان. حينما يموت فى نفسه» يتفتح القلب مثل 
زهرة. والمرء بالطبع لا یموت. لا آحد یموت. لا وجود للموت. إنما 
أنت تبلغ مستوى جدیدا من الرؤية: Üle‏ جديدًا من الوعی, عانًا 
مجهولاً. وكما أنك لا تعرف من 1 


أتيت. فأنت لا تعرف إلى أين 
أنت ذاهب. ولكننى أؤمن إيمانًا لا يتزعزع بأن ثمة ما هو من قبل. 
وثمة ما هو من بعد. 

ما إحساسك وأنت من أكثر الكتاب رواجاء بعدما عانيت بلاء 
الفنان البدع كل تلك السنوات؟ 

أنا بصدق لا أشعر بشىء إزاء هذا . هو بالنسبة لى أمر غير 
حقیقی, الأمر كله. لا أجد نفسى متورطًا فيه. وفى الواقع أنا أقرب 
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إلى کراهیته. لا یمنحنی أى لذة. کل ما أراه هو المزيد من التشویش 
على حیاتی, الاقتحام لحیاتی, الزید من الکلام الفارغ. فالناس 
مهتمون بشیء لم يعد يثير اهتمامی آنا. ذلك الکتاب لم يعد يعني 
لى شينًا. الناس يفكرون فيه لأنه يشعرهم بإثارة شديدة. يظنونه 
أمرًا عظيمًا لى أن أكون حظيت آخيرًا بالقبول, والحقيقة أننى 
حظيت بالقبول قبل وقت طویل. على الأقل لدی من كان يعنينى أن 
أحظى بالقبول لديهم. وليس شيئًا بالنسبة إلى أن أحظى بقبول 
العامة. بل هو أمر مؤلم. لاننی أحظى بالقبول بناء على الأسباب 
الخاطثة. إنها مسألة حسية, لا تعنى أن تقديرى يقوم على قيمتى 


الحقيقية. 
ولكن هذا جزء من الاعتراف الذى كنت تعلم طول الوقت أنك 
سوف تحظى به. 


نعم بالطبع. لکن يبقى آن الاعتراف الحقيقى يأتى من أولثك 
الذين يكونون وإياك على نفس الستوی, من أندادك. ألا ترى هذا؟ 
هذا وحده هو الاعتراف ذو الشأن, وهذا نلته. ونلته منذ سنين. 

أى من كتبك هو فى رآيك الأفضل؟ 

أقول Lila‏ انه "عملاق ماروسی" 

Lei‏ النقاد فیقول أغلبهم إن کتابك العظیم هو السرطان 

حسن, عند إعادة قراءة السرطان وجدت أنه أفضل کثیرا مما 
كنت آتصور. أعجبنى. فى الواقع, آدهشنی. سنوات طويلة كانت قد 
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مضت دون أن أنظر الیه. أعتقد أنه کتاب جيد lan‏ وأن فيه مزایا 
دائمة. ولكن كتابة عملاق تمت من مستوى آخر من مستويات 
وجودی. ما يعجبنى فيه أنه كتاب مبهج. يعبر عن البهجة, ويبعث 
ا . 

وماذا جرى ل دراکو والخسوف " Draco and the Ecliptic‏ 
الذی أعلنت عنه قبل سنين؟ 

لا شی». طواه النسيان: برغم أنه يمكن جد فى أى يوم أن 
أكتبه. كانت فكرتى هی أن أكتب کتابا نحيلاً للغاية أبين فيه ما كنت 
أحاول أن أفعله بكتابتى كل تلك الكتب عن حياتى. أى أن أنسى ما 
كتبت وأحاول من جديد أن أبين ما كنت أرجوه. وبذلك أقدم دلالة 
العمل من وجهة نظر كاتبه. ووجهة نظر الكاتب هى كما تعلم مجرد 
واحدة من وجهات نظر کثيرة. وفكرته عن دلالة عمله تضيع وسط 
تلاطم الأصوات الأخرى. هل الكاتب یعرف عمله مثلما يتخيل؟ لا 
أظن. أعتقد أنه آقرب إلى وسیط. حینما تزول حالة النشوةء 
يدهشه ما قاله وما قعله. 
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لا آعتقد أن الأفكار مهمة 


حوار: رونالد كريست!" 


(۱) نشر فی عدد شتاء وربيع NW‏ 
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أجرى هذا الحوار فى یولیو من عام ۰۱۹۱۲ فى لقاءات عقدتها مع 
بورخیس فى مکتبه ب "الكتبة الوطنية" (الارجنتينية) التى يعمل مدیرا 
لها . غرفته . التى تذکُرنا بغرفه السابقة فى بیونس آیرس . ليست غرفة 
مکتب على الإطلاق. بل هى غرفة كبيرة. مزخرفة, عالية السقف فى 
مبنی المكتبة الجدد حديّثا. يوجد على الجدران العديد من الشهادات 
الأكاديمية وشهادات التقدیر . وان تكن أعلى من أن يدركها النظر 
فيقرؤها الرء بسهولة. هناك أيضًا العدید من منحوتات بیرانسی() 
التى تذگر الرء بالخرائب البيرانسية الکابوسية فى قصة "الخالد" The‏ 
۵۱ لبورخیس. فوق المدفأة ثمة بورتریه ضخم. حینما سألت 
عنه سکرتيرة بورخس الآنسة سوزانا کوینتیروس" إذا بها ترد بعفوية 
Ih,‏ منطقيًا تماما فيه صدی من ثيمة بورخيسية أساسية: لا بهم. إنها 


N‏ نسخة من رسم آخر". 


۱ - جیوفانی بانیستا بیرانیسی Giovanni Battista Piranesi‏ )1778 -1720( 
- فنان ایطالی اشتهر بنتوشاته البارزة لروما. 
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فى ركنين متقابلین من الغرفة مجموعة أرقف تحتوی . فیما 
آوضحت الآنسة کونتیروس ‏ على الکتب التی یکثر رجوع بورخیس 
إليهاء وهى مرتبة ترتیبا معينًا لا يتغير باية حال, لیستطیع بورخیس 
. الأعمى تقريبًا . أن يتعرف علیها من مواقمها وأحجامها . العاجم 
على سبیل التال موضوعة معا ومن ضمنها نسخة قديمة متماسكة 
ومعاد تفلیفها من قاموس وبستر الوسوعی للفة الانجليزية. ومعجم 
آخر للأنجلوسكسونية لا يقل قدمًا وتماسكًا. بين الجلدات الأخری 
التى تتراوح بين كتب بالأ مانية وأخرى بالانجليزية, وكتب فى 
اللاهوت والفلسفة والأدب والتاريخ هناك دليل بيليكان إلى الأدب 
الإنجليزى بجميع آجزائه. ومختارات فرانسيس بيكون الصادرة عن 
المكتبة الحديثة, والإيدا الشعریة()؛ وقصائد كاتولوس لهولاندر 
و"هندسة الأبعاد الأربعة لفورسايث. وأجزاء عديدة من كلاسيكيات 
اللغة الانجليزية الصادرة عن هراب. ومؤامرة بونتياك لياركمان: 
وطبعة بيوولف الصادرة عن تشامبر. قالت الآنسة كوينتيروس إن 
بورخس كان يقرأ مؤخرًا تاريخ التراث الأمريكى المصور للحرب 
الاهلية", وإنه فى الليلة السابقة فحسب اصطحب معه كتاب "حياة 
محمد" لواشنطن إرفنج إلى البیت. حيث تقر له آمه البالغة من 
العمر أكثر من تسعين عام . 
The ۵۵0۵ Edda )۱(‏ هی مجموعة من القصائد النورسية القديمة: وكاتولوس هو 


جائيوس فالريوس کاتولوس (۸1 ق م. 04 ق م) شاعر لاتینی من الفترة 
الجمهورية. ولمل "هولاندر" محقق الکتابین أو مترجمهما. 
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فى عصر کل يوم یصل بورخیس إلى المكتبة التی بات الآن 
معتادا أن یملی فیها رسائله وقصائده. فتقوم الآنسة کوینتیروس 
بصقّها ثم تلاوتها علیه. وقد تنسخ الواحدة منها . اثر مراجعات 
بورخس ‏ مرتین, وثلانًا وأحيانًا أربع مرات قبل أن یرضی بورخیس. 
فى بعض الأمسيات تقرأ هى cal‏ فلا يفوت فرصة أن یصحح لها 
نطقها للانجليزية. ویحدث بين الحين والآخرء حینما يرغب 
بورخيس فى التفكيرء أن يترك مكتبه ويبدأ يتجول حول قاعة 
الطالعة المستديرة فيكون القراء جالسين إلى المناضد أسفل منه. 
ولكنه ليس جادًا طوال الوقت. فقد آكدت الآنسة كوينتيروس ما 
يمكن للمرء أن يتوقعه بناء على كتاباته؛ وهو أنه Ust‏ يلقى النكات. 
النكات الصفيرة العملية . 

حینما یدخل بورخیس الكتبة, مرتديًا البيريه؛ والسترة الصوفية 
الرمادية الداکنة معلقة على كتفيه. بینما سروالها متهدل على 
جزمته. پتوقف الجمیع لوهلة عن الکلام» قلعل صمتهم هذا صمت 
احترام؛ ولعله صمت ناجم عن تعاطف مع رجل شبه أعمی. مشية 
حذرة. وفی يده عصاء یحرکها كأنه یستجلی آماکن الیاه الجوفية. 
هو قصيرء يبدو شعره مصطنمًا بالطريقة التی یعلو بها رأسه. 
ملامحه غامضة. أکسبها الزمن ليونة؛ وهی بقدر ما ممحوة لأن 
بشرته فاتحة. صوته. آیضا. غير محدد. کأنه طنين. يبدو ربما 
بسبب تعبیر عینیه وخلوهما من الترکیز . وكأنه آت من شخص آخر 
خاف وجهه: ثمة خمول طی تعبیراته ولیماءانه: وفی آحد جغنیه 
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تهدل لا ارادی. ونکنه حینما یضحك - وهو کثیرا ما يضحك . 
تتفضن قسماته فإذا بها Lin‏ آشبه بعلامة استفهام ملتوية. وهو 
كثيرًا ما يميل إلى أن یشیح بذراعه أو يطيخ به أو يهوى بيده على 
المنضدة. ra‏ يتخذ شكل السؤال البلاغى. ولكنه عند 
طرحه سؤالاً حقیقیا. يبدو عليه فضول طاغ, وتشكك خجول يوشك 
أن يثير azaaı‏ ركنن شاء آن یلقی نكتة. يتخذ نبرة دراماتيكية 
واضحة. ويصبح الاستشهاد الذى يأخذه عن "أوسكار وایلد" أنسب 
لمثل من العصر الإدورى. لكنته تستعصى على التصنيف الواضح 
فهى مزيج كوزموبوليتانى من خلفيته الإسبانية؛ ودراسته للغة 
الإنجليزية السليمة. ومشاهداته للأفلام الأمريكية. (فما من رجل 
إنجليزى لينطق كلمة "بیانو" مطيلاً الياء). السمة الفالبة على نطقه 
تتمثل فى التداخل الناعم بين الكلمات فلا تتبدى لواحقها ومن ثم 
یصیح التمییز صعبًا للفاية بين Seife‏ یلجا إلى 
العامية ولفة الشارع حینما يشاء. لکنه أكثر اتکاء على الانجليزية 
الرصينة الدرسية. وغالبًا ما يربط بين جمله بقوله "وبعد ذلك" أو 
"وعليه' . 

غير أن الأشد بروزًا هو أن بورخيس خجول. منكفئ على ذاته, 
بل هو يوشك أن يكون ماحيًا لذاته. فيتجنب ما استطاع أى كلام 
عن نفسه ويتكلم عن كتّاب آخرين ليجيب أسئلة عنه هو. بل إنه 
يستخدم كلامهم وكتبهم رموزًا لتفكيره هو. 
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فى هذا الحوارء حاول بورخیس أن یحافظ على نبرة العامية فى 
لفته الانجليزية. فى تناقض دال مع كتاباته وفى دلالة واضحة على 
الحميمية بينه وبين لغة كانت لها أهمية بالفة فى تطوره الأدبى. 

#۲ ۲ 

آلست معترضا على أن اقوم بتسجیل محادئتنا؟ 

لاء لا. أعدّ الأجهزة. طبعًا هى معيقة, لكنى ساحاول أن Si‏ 
وكأنها ليست موجودة. والآن: من أين أنت5 

من نيويورك. 

آه» نيويورك. زرتهاء وأحببتها ES‏ قلت لنفسى "جميل؛ أنا 
الذى فعلت هذاء هذا هو شغلی". 

قصدك جدران البنايات الشاهقة؛ ومتاهة الشوارع؟ 

نعم. كنت أتجول فى الشوارع . فى الطريق الخامس تحدیدا - 
وتهت. ولكن الناس كانوا طوال الوقت طيبين. أتذكر أنى أجبت 
لشاب طويل القامة وخجول أسئلة كثيرة عن أعمالى. كانوا قد قالوا 
لى فى تكساس إن على أن أخاف من نيويورك لكنها أعجبتنى. 
والآن, جاهزة 

نعم والمسجلة تعمل بالفعل. 

الآن؛ قبل أن نبداء ما نوع الأسئلة؟ 

فى الغالب عن أعمالك وعن الكتّاب الإنجليز الذين أظهرت 
اهتمامًا بهم. 
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آه, صحیح. لأنك لو سألتنى عن الكتّاب الماصرین الأصغر سنًا 
فستجد ‏ فیما أخشى . أنى لا أعرف عنهم إلا أقل القليل. فأنا 
خلال السنوات السبع الأخيرة آبذل أقصى الجهد لتحسين معرفتی 
بالانجليزية القديمة والنورسية القديمة Norse‏ 010. وعليه. فما 
أشده UL‏ فى المكان وفى الزمان عن الأرجنتين. وعن الکتاب 
الأرجنتينيين, أم لا؟ أما إن اضطررت أن أكلمك عن شذرة 
فينسبرجط') Finnsburg Fragment‏ أو مرثيات ممرکة 
برونانيرج9)... 

هل تحب أن نتكلم عنهما؟ 

لا. لیس بصفة ul‏ 

ما الذى جعلك تقرر دراسة الأنجلو سکسونية والنورسية 
القدیمة؟ 

بدا الأمر من اهتمام شدید بالاستعارة. ثم إنى قرأت فى کتاب 
أو آخر ‏ ربما فى کتاب تاريخ الأدب الانجلیزی" لأندرو لانج ‏ عن 
الكيننجز .kennings‏ أو الاستعارات فى الانجليزية القديمة؛ وقی 
الشعر النورسى القديم الأشد إيغالاً فى الزمن. ثم مضيت إلى 
دراسة الإنجليزية القديمة. وفى أيامنا هذه. أو ربما فى يومنا هذاء 


(۱) قصيدة بطولية مكتوبة بالإنجليزية القديمة. 

Battle of Brunanburg )۲(‏ ممركة انتصر فيها الجيش الإنجليزى بقيادة اللك أثيلستان 
/Eihelstan 0۲‏ على جمع من جيوش أولاف الثالث جوذفرستن" وملك 
جيش دبلن النورسى. وقسطنطين الثانى ملك السکتلندیین وأوين الأول ملك 
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وبعد سنوات عديدة من الدراسة. لم أعد مهتمّا نالاستعارات. لأننى 
أعتقد أنها كانت مضجرة للشعراء آنفسهم. أو لشعراء الانجليزية 
القديمة على الأقل. 


تقصد تكرارها؟ 


تكرارهاء واستخدامها المرة تلو المرة. والبقاء على استخدام 
كلمات من قبيل gihranrad‏ طریق الحوت" Yo‏ من "البحر": 
و خشب البحر" أو فرس البحر" بدلا من السفینة". فقررت أخيرًا 
أن أتوقف عن استخدامها. أعنى هذه الاستعارات؛ ولکننی فى 
الوقت نفسه قررت دراسة اللغةء ووقعت فى غرامها . وأنا الآن كونت 
مجموعة . فنجن فيها فرابة ستة طلبة أو سبعة . ونحن نذاكر بصفة 
يومية تقريبًا. نقرأ الأجزاء البراقة من بيوولف Beowulf‏ وشذرة 
فینسبرج وحلم الرود 1000 ‚The Dream of the‏ عرجنا كذلك 
على نثر اللك آلقرید ‚King Alfred‏ والان Liu‏ دراسة النورسية 
القديمة. ومی شبيهة نوعا ما بالانجليزية القدیمة. آعنی أن 
الفردات ليست مختلفة اختلافًا كبيرًاء فالانجليزية القديمة أشبه 
ببیت فى متتصف السافة على الطریق بين الجرمانية الدنیا Low‏ 
۲ والاسکندنافية. 

لك اهتمام قدیم بالأدب اللحمی لیس کذلك؟ 


هو کذلك. اهتمام دائم. هناك . على سبیل المثال . کثیر من 
الناس یذهیون إلى السینما ویبکون. ذلك أمر یقع دائمًاء وقد وقع 
لى أيضنًا. ولکننی لم أبك فى مواضم النهنهة. أو الأجزاء المثيرة 
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للشفقة. لكن مثلاً عندما شاهدت آول أفلام العصایات ل جون فون 
شترنبرجر( أتذكر حینما کان يقع شی» ملحمى ‏ كأن يموت رجال 
عصابات شيكاجو ببطولية . كنت أجد عينى ملآنتين بالدموع. 
إحساسى بالشعر الملحمى أعلى بكثير من إحساسى بالشعر الغناثى؛ 
أو شعر الرثاء. وكذلك كان الأمر دائمًا. وقد يكون ذلك لأننى من 
سلالة عسكرية. جدی. الكولونيل فرانشيسكو بورخيس لافينور قاتل 
فى الحرب الحدودية مع الهنود؛ ومات فى ثورة, وأبو جدی, 
الكولونيل سواريز قاد سلاح الفرسان البيروفيين فى واحدة من 
أواخر المعارك العظمى ضد الإسبان: وأحد أعمامى القدامى للفاية 
كان يقود طليعة جيش سان مارتن Martin‏ 5817 أو شىء من قبيل 
ذلك. وكان لی أيضًاء حسن. كانت إحدى جدات جداتی شقيقة 
الروساس("). ولكننى لست فخورا بهذه العلاقة؛ لأننى أعتبر أن 
روساس كان فى زمنه مثلما بيرون فی زمنه, لکن يبقى أن كل هذه 
الأشياء تربطنى بالتاريخ الأرجنتينى: وكذلك بفكرة أن الرجل لا بد 
أن يكون شجاعًا. أليس كذلك؟ 

لكن الشخصيات التى تصطفيها لتكون أبطالاً ملحميين لك 
كرجال العصابات على سبيل المثال . لا ثری عادة شخصيات 
ملحمية, أهى كذلك؟ هل تجد فيهم هذه الملحمية؟ 


(۱) (1574.1444) مخرج أمريكى من أصل نمساوى. 
(۲) خوان مانويل دو روساس (Juan Manuel de Rosas)‏ )1877 -1793( دکتاتور 
عسكرى آرجنتینی (هامش الحاور) 
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أعتقد أنه ریما يكون فى رجل العصابات نوع من اللحمية الدنياء 
أم لاو 

هل تقصد أنه ما دام النوع القدیم من اللحمية غير متاح لنا 
الآن. فلا بد أن نبحت فى مثل هذه الشخصیات عن أبطال SW‏ 

أعتقد أن الأمر كذلك فيما يتعلق بالشعر الملحمى. أو بالأدب 
الملحمى بالأحری. لو أننا نتوقع كتَّابًا من أمثال تى إى لورنس 
(لورنس العرب) فى كتابه "أعمدة الحكمة السبعة" أو بعض الشعراء 
من أمثال كيبلنج فى قصيدته آغنية على الهارب للنساء 
الدنمارکیات" أو حتى فى قصصه - فهذا بعيد المنال - أعتقد أن 
أهل الأدب فى آيامنا هذه يتجاهلون واجباتهم اللحمية وان ما 
حافظ لنا على اللحمية, وما أغرب هذاء هو أفلام الغرب. 

سمعت أنك شاهدت قيلم "قصة الحى الفربی" مرات كثيرة. 

مرات كثيرة. نعم. طبمًاء لكن قصة الحى الغربى ليس من أفلام 
الغرب الأمريكى. 

ولكنك وجدت فيه نفس القيم الملحمية؟ 

أعتقد هذاء نعم. وأنا أقول إن ما حافظ للعالم على التراث 
اللحمی خلال هذا القرن هو هولیود. حينما ذهبت إلى باريس 
شعرت أننى أريد أن أصدم الناس, فعندما سألونى وكانوا يعرقون 
أن لى اهتمامًا بالأفلام. أو أنه كان لى اهتمام بالأفلام فبصری 
اليوم کلیل. "ما نوعية الأفلام التى تروق للد؟" قلت بصراحة. أكثر 


1۰4 


fb/mashro3pdf 


الأفلام التی أستمتع بها هی أفلام الغرب الأمریکی . کانوا جميعًا 
فرنسیین, وجمیعهم انفقوا معی. قالوا "طبمًا نحن نشاهد أفلامًا 
مثل هیروشیما مون آمور آهیروشیما حبیبتی" أو " السنة الاضية 
فى ماریانباد () بدافع الواجب. ولکنا حینما نبحث لأنفسنا عن 
التسلية. وعن التعة, وحين نرید أن نجد مسرة حقيقية: فاننا 
نشاهد الأفلام الأمريكية" . 

هو إذن الضمون. مضمون الفيلم "الأدیی" لا الجوانب التقنية, 
ذلك ما يهمك؟ 

لا أعرف الا القليل للفاية عن الشق التقنى فى الأفلام. 

لو أن لى أن أغير الموضوع منتقلاً إلى كتاباتك. أود أن أسألك 
عما قلته ذات يوم عن ذلك الخوف الذى كان ينتابك من الشروع فى 
كتابة القصص. 

نعم» كنت متخوفًا جدا, لأننى كنت فى شبابی أعتبر نفسی 
شاعرا. فقلت لنفسى 'إننى لو كتبت قصة, فسيقول كل الناس إننى 
دخيل يتطفل على أرض ليست له". ثم وقعت لى حادثة. يمكنك أن 
كستشعر التدبة لو لست رأسی هتا ستراها. تحسس کل هلاه 
انجبال. صح؟ وقضیت فى الستشفی آسبوعین, كنت آری کوابیس, 
وأعيش ji‏ كانت حالة انسومنیا . بعد ذلك قالوا لى اننی كنت فى 


Hiroshima mon amour (1)‏ فیلم كتبت له السيناريو مارجريت دورا, L’Anndey‏ 
derniere 3 Marienbad‏ فيلم فرنسى كتب نه السيناريو آلن روب جرييه؛ وکلا 
الفیلمین من إخراج آلن ريسنيه. 
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خطر. خطر الوت, وان نجاح العملية كان أعجوية من الأعاجيب. 
بدأت آخشی على سلامتی العقلية. قلت لعلى لا أتمكن من الكتابة 
مرة أخرى". واذن تصیح حیاتی فى حکم النتهية. إذ الادب فى غاية 
الأهمية بالنسبة لی. لا لأننی أرى فى کتاباتی شينًا جِيدًا بصفة 
خاصة, ولکن لأننى لا استطیع أن أستمر فى الحياة بدون الكتابة. 
فأنا حینما لا أکتب, تتلبسنی حالة من الندم. صح؟ ثم فکرت أن 
آجرب یدی فى كتابة مقالة أو قصيدة. ولکننی قلت لنفسی N‏ 
كتبت مئات القصائد والمقالات ولو عجزت عن كتابة المزيد. فسوف 
أعرف على الفور أننى انتهیت. وأن كل شىء انتهى بالنسبة لى . 
ففكرت أن آجرب يدى فى شىء لم أجربه من قبل بحيث إذا 
عجزت عن كتابته. لا يكون الأمر غریبا. إذ ما الذى دفعنى أصلاً 
إلى کتابة قصة قصیرة؟ سيكون هذا الفشل تهيثة لى للضربة 
القاضية. وأعرف أنى شارفت على النهاية. وكتبت قصة؛ دعنى أرء 
آعتقد أنها كانت بعتوان(') "۲05۵02 "Hombre de la esquina‏ 
فاستمتع بها الجميع استمتاعًا كبيرًا. وارتحت راحة حقيقية. لولا 
تلك الضربة علی رامتئ لعلی ما کنت کتبت القصة القصيرة قط. 
(۱۳) لعل هذه احدی زلات الذاكرة. فالقصة هی 7 Pierre Menard, autor del Qui-‏ 
" 0ز المنشورة فى العدد رقم 01 من مجلة صور (مايو 1554). والحق أن 
بورخيس كتب قبلها قصتين قصيرتين هما 7 " The Approach to Al-Mu’tasim‏ 
)1938( وهی عبارة عن عرض لكتاب لم يوجد (وهى تشبه قصة " (Pierre Men-‏ 
ard‏ و (Hombre de la esquina rosada‏ قصته الأولى المنشورة فى ”تاريخ الظلم 
فى المالم" سنة ۰۱۹۲۵ Lei‏ جائزة Prix Formentor‏ التى يرد ذكرها لاحقا فى 


هذا الحوار فحصل عليها بورخيس عن مجموعته "أقاصيص "Ficeiones‏ التى لم 
نتضمن قصة Hombre de Ja esquina rosada‏ (مامش المحاور). 
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وریما ما كنت تُرجمت قط؟ 

صحیح. وما كان أحد لیفکر فى ترجمتی. كانت إذن نعمة 
متنكرة. تلك القصص شقت بطريقة آو بأخرى طريقها: تمت 
ترجمتها إلى الفرنسية وفزت بجائزة فورمنتور. ثم بدا أنه تمت 
ترجمتى إلى ألسن كثيرة. كان أول مترجم لی هو إيبارا 13118 
وكان صديقًا مقربًا لى. وترجم قصصى إلى الفرنسية. وأعتقد أنه 
آدخل عليها تحسینات کثیرة صح؟ 

ایبارا كان آول من ترجمك ولیس کایلویس sCaillois‏ 

هو وروجیه کایلویس() فى سن متأخرة. بدأت أجد أن کثیرا من 
الناس فى العالم مهتمون بأعمالى. يبدو ذلك غريبًا: كثير من آعمالی 
انتقلت إلى الإنجليزية. إلى السويدية. إلى الفرنسية. إلى الايطالية. إلى 
الألمانية: إلى انبرتفالية. إلى بعض اللفات السلافية. إلى الدنماركية. 
ودائمًا ما يدهشنى هذا دهشة بالفة لأننى أتذكر أنى نشرت US‏ 
ولمل ذلك كان فى عام ۱۹۳۲ حسب ما أظن!') ‏ واكتشفت فى آخر 
السنة أنه قد بيع منه ما لا يقل عن سبع وثلاثين نسخة. 

هل كان ذلك كتاب "تاريخ كونى للعار"5 

لاء لا. "تاريخ الأبدیة" . أردت فى البداية أن أعثر على كل واحد 
ممن اشتروا الكتاب لأعتذر له ولأشكره أيضًا على ما فعله. هناك 
تفسير لذلك. أنت حينما تفكر فى سبعة وثلاثين شخصًا ‏ هؤلاء 


(۱) كايلويس كان الناشر. (هامش المحاور) . 
(۲) بل فى عام 1577 (هامش المحاور). 
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ناس حقیقیون, أعنى أن لكل واحد فیهم وجهه الخاص, وآسرته. 
والشارع الذی يعيش فیه. لاذا حینما تبیع ألفى نسخة مثلاً يبدو 
وكأنك لم تبع أى شیء؛ لأن الألفین رقم هائل للفاية . آعنی لا 
یستوعبه العقل. خلافًا للسبعة وثلاثين ‏ ولعل السبعة والثلائین أكثر 
مما ينبغى؛ لعل السبعة عشر أفضل, أو السبعة . لکن یبقی السبعة 
والثلائون رقمًا لا یخرج عن نطاق الخیال. 

على سيرة الارقام, الاحظ فى قصصك أن هناك أرقامًا معينة 
تتواتر باطراد . 

أوه» نعم. آنا خرافی بصورة رهيبة. واننی أخجل من هذا. أقول 
لنفسی إن الخرافة فى نهاية الطاف. فیما آتصور. شکل بسیط من 
آشکال الجنون, آم ماذاة 

pi‏ من آشکال الدین؟ 

حسن, والدين؛ لکن ... آفترض آنه لو عاش امرؤ ماثة وخمسین 
عامًاء فسوف یصیبه الجنون. صع؟ وذلكك لأن كل هذه الأعراض 
الصفيرة سوف تکبر. ومع ذللد. ما زلت آری آمی. وهی فى 
التسعين» ولدیها من الخرافات آقل مما لدی آنا بکثیر . الآنء وأنا 
أقرأ . تلم رة الماشرة فیما أظن . (حياة صمویل) جونسن" ل 
(جیمس) بوسول. أجده حافلاً بالخرافة, وأن لدیه فى الوقت 
نفسه خوفًا عظيمًا من الجنون. فى الأدعية التی كان یولفها. كان 
من بين الأشياء التى بطلبها من الله هى ألا يصبح مجنونًا, فلا بد 
أنه كان قلقًا من هذا . 
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هل تقول إن السبب نقسه ‏ أى الخرافة . هو الذی يجعلك 
تستخدم الألوان نقسها : الآحمر والاصفر والأخضر. مرة بعد مرة؟ 

لکن هل أستخدم الأخضر؟ 

لیس بقدر ما تستخدم اللونین الآخرين. لکن ها أنت ترانی وقد 
فعلت هذا الشیء التافه, فعددت الألوان ب .. 

لا لا. هذا ما يسمى بالأسلوبية 6۵01150100 لا, أعتقد أنك سوف 
تجد الأصفر. 

لكن الأحمر أيضًا لون قادر على التأثير فى الأغلب» ويشحب 
فهو وردى. 

بجد؟ طیب, لم أعرف هذا من قبل. 

كأنما العالم اليوم هو جمر نار الاأمس ‏ تلك استعارة عندك. أنت 
تتكلم مثلاً عن آدم الأحمر". ١‏ 

حسن, كلمة آدم" فى العبرية تعنى فيما أظن "التراب الأحمر". 
علاوة على آنها جميلة صوتیا. Io‏ روجو آدم Rojo Adän.‏ 

نعم هى كذلك. ولکن هذا لیس ما تقصد أن تبینه: تحلل العالم 
من خلال الاستخدام الاستعاری للون؟ 

آنا لا أقصد أن ابین ای شیء (یضحك). Li‏ بلا مقاصد . 

تصف وحسب؟ 

أصف. اکتب. والآن فیما یتعلق باللون الأصفرء هناك تفسیر 
فیزیائی له. عندما بدأت آفقد بصری. كان هو آخر لون ظللت آراه, 
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أو بالأحری آخر لون ظل بارژا. لأننى لم أزل إلى الیوم أعرف 
بالطبع أن معطفك هذا لیس بمثل لون هذه النضدة أو بلون 
الشفولات الخشبية التی وراءك؛ كان آخر نون ظل بارزًا بين الألوان 
هو الأصفر لأنه الأشد وضوخا بين الألوان. ومن هنا لدیکم فى 
الولایات التحدة شركة سیارات الأجرة الصفراء. فى البداية فکروا 
أن تکون السیارات قرمزية. ثم تبين لأحدهم أن الأصفر یبرز أكثر 
فى الليل أو فى الضباب ویکون آشد وضوحا من القرمزی. لدیکم 
إذن سیارات أجرة صفراء لأنه یسهل على أى شخص تبینها. ON!‏ 
حینما بدأت أفقد بصری, حینما بدأ المالم یشحب فى عینی, كان 
هناك وقت بدأ فيه أصحابى ... حسن, بدأ أصحابى یسخرون منی 
لأننى كنت دائمًا أرتدى ربطات عنق صفراء. ثم إنهم تصوروا أننى 
أحب الأصفر على الرغم من كونه بالغ التوهج؛ فکنت أقول لهم 
"نعم. إنه كذلك. بالنسبة الیکم. لكن لیس بالنسبة إلى فهو اللون 
الوحيد الذی أستطيع رویته . آنا أعيش فى elle‏ رمادی» أشبه بعالم 
الشاشة الفضية. لكن الأصفر يبرز فيه. لعل هذا هو السبب. أتذكر 
نكتة تروى عن أوسكار وایلد. كان له صديق عنده ربطة عنق فيها 
أصفر وأحمر وخلافه, فقال له وايلد: آه يا صاحبى؛ هذه ربطة عنق 
لا يرتديها إلا أطرش. 

لعله كان يتكلم عن ربطة العنق الصفراء التى أرتديها أنا الآن. 

آه» حسن. أتذكر أننى حكيت هذه القصة لسيدة فلم تدرك 
مفزاها مطلقًا . قالت lub‏ لا بد أن ذلك لأنه لا يمكن أن يسمع ما 
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یقوله الناس عن ريطة العنق . كان آوسکار وایلد سیضحك لو سمع 
قولها هذا صح 

. شخصيًا آود لو أسمع رده علیها‎ bi 

نعم, طبمًا. لم آسمع قط بحالة أسىء فهمها بهذا الستوی 
الثالی من إساءة الفهم. مثالية الفباء. طبمًا قول وایلد هذا ترجمة 
طريفة لفکرة؛ ففی الاسبانية مثلما فى الانجليزية يتكلم المرء عن 
“لون صاخب. . واللون الصاخب عبارة شائعة. لکن یبقی أن الأشياء 
التی تقال فى الأدب هی مثل هذا بالضیط. الهم فيها هو كيفية 
قولها . البحث عن الاستعارات مثلاً: حینما كنت شابًا كنت فى حالة 
صيد دائم للاستعارات الجديدة. ثم اکتشفت أن الاستعارات الجيدة 
فعلاً. هی دائمًا متماتلة. أعنى نك تقارن الزمن بالطريق: والوت 
بالنوم» والحياة بالحلم. وهذه هی استعارة الادب الکبری؛ لأنها تمس 
أشياء جوهرية. لو أنك تخترع استعارات: فهی قد تکون مدهشة 
لکسر من الثانية؛ لکنها لا تمس إحساسًا عميقًا. لو أنك تری الحياة 
حلمًا. فهذه فكرة, والفكرة حقيقية. أو هى على آقل تقدیر موجودة 
عند أغلب الناس. صح؟. ”شىء جال مرارًا فى الخواطر؛ لکن أحدًا 
لم يعبر عنه بیراعة(۱). أعتقد أن هذه أفضل من فكرة صدم 
الناس, ومن إيجاد صلات بين أشياء لم يكن لها من قبل آية صلات 
ببعضها البعض, ولأته ما من صلات حقيقية؛ يصبح الأمر كله 
بمثابة لهو. 


"What oft was thought. but ۱۵۲ at العبارة لألكسندر بوب من مقالة فى‎ )۱( 
so well expressed” 
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لعب بالکلمات؟ 

کلمات وحسب. بل إننى لا آسمیها استعارات حقيقية؛ إذ فى 
الاستعارة الحقيقية یکون طرفا الاستعارة مرتبطین ارتباطًا فعليًا. 
وقد عذرت على استشاء واحد, استعارة جميلة وجديدة وغريبة من 
الشعر النورسى القدیم. فى الشعر الانجلیزی القدیم يشار إلى 
العركة بانها "اللعب بالسیوف" آو "لقاء الحراب" . آما فى الشعر 
النورسى القديم: وفى الشعر السلتی القدیم آیضا فیما أظن, فیشار 
إلى المركة بوصفها "شبكة الرجال . هذا غریب. أليس کذلك؟ لأنك 
فى الشبكة تری نمطًاء نسیجا من الرجال, un tejido‏ أفترض أنه 
فى معارك القرون الوسطی یکون هناك شبكة من نوع ما بسبب 
وجود السیوف والحراب فى كلا الجانبین التشابلین. فتکون لديك 
إذن فیما أظن استمارة جديدة. وهی بالطبع استمارة فیها لسة 
کابوسية. صح؟ فكرة الشبكة الصنوعة من رجال أحياء. من أشياء 
حية. وهی مع ذلك شبكة؛ وهی مع ذلك نمط. فكرة غريبة. صح؟ 

تتماس؛ بصفة عامة, مع استعارة جورج إليوت فى آمیدلارش"؛ 
حيث يشبه المجتمع بشبكة لا يمكن لا يمكن للمرء أن ينسل منها 
خيطًا دون أن يمس بقية الخيوط. 

(باهتمام بالغ) من قال ذلك؟ 

جورج إليوت فى 'ميدلمارش”" 

vol‏ ميدلمارش. نعم, طبعًا. تعنى أن الكون كله مرتبط ببعضه, أن 
كل شىء مرتبط. حسن. هذا من بين الأسباب التى حدت 
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بالفلاسفة الرواقیین إلى الایمان .omens „DL‏ هناك بحث: بحث 
مثير للفاية, شأن جميع أبحات دی کوینسی De Quincey‏ عن 
الخراقة الحديثة» وفيه یعرض للنظرية الرواقية. الفکرة هی أنه ما 
دام الکون كله شيئًا حيًا واحدا. فثمة إذن قرابة بين أشياء تبدو 
متباعدة. فلو أن ثلائة عشر شخصا مثلاً یتناولون العشاء معا. 
فأحدهم لا بد أن يموت خلال عام من ذلك العشاء. لا بسبب 
المسيح والعشاء الأخير وحسب. بل لأن كل الأشياء مربوطة ممًا. قال 
.ولا أدرى نص هذه الجملة بالضبط ‏ ان كل أشياء العالم كأس 
سرية للكون أو مرآة سرية له. 

أنت كثيرًا ما تتكلم عن الذين لهم تأثير عليك. مثل دی 
کوینسی... 

دی کوینسی, بشدة, نعم. وشوبنهاور فى الألمانية. نعم. فى واقع 
الأمر, أثناء الحرب العالية الأولى كان کارلایل Carlyle‏ یقودنی. 
کارلایل: آنا تقريبًا أكرهه. أعتقد أنه النی اخترع النازية وما إلى 
ذلك. هو من آباثهاء أو من أجدادهاء حسن, كارلايل قادنى إلى 
دراسة الألمانية. وجربت يدى فى نقد العقل المحض لكانط. طبعاء 
تعثرت مثلما يحدث لأكثر الناسء مثل أكثر الألمان. ثم قلت لنفسى 
"حسن, سأجرب شعرهم» فالشعر عادة يكون أقصر بسبب النظم' . 
ووقعت على نسخة من فواصل غنائية” Lyrisches Intermezzo‏ 
لهاينه وقاموس انجلیزی-آلانی, وفى غضون شهرين ثلاثة. وجدت 
آننى قادر على المضى بدون الاستعانة بالعجم. 
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آتذکر أن آول رواية قرآتها بالانجليزية كانت رواية اسكتلندية 
عتوانها "البیت ذو الشیش الخضر"- 

لمن هذه 

رجل اسمه دوجلاس. وسرقها بعد ذلك الرجل الذى كتب قلمة 
صائع القبعات" Hatters Castle‏ اسمه كرونان('). قفيها عمليًا 
نفس الحبكة. الكتاب مؤلف باللهجة الاسکتلندية. أعنى أن 
الشخصيات بدلا من أن تقول money)‏ نقود) تقول bawbees‏ 
وبدلاً من آن يقولوا children)‏ أطفال) یقولون 631/05 هذه كلمات 
من الانجليزية القديمة والنورسية أيضاء ويقولون nicht‏ بدلاً من 
night)‏ ليل)؛ وهذه من الانجليزية القديمة. 

وكم كان عمرك حين قرأتها5 

لا بد أننى وقتهاء فهناك أشياء كثيرة لم أفهمهاء لا بد أننى كنت 
فى العاشرة أو الحادية عشرة. قبل ذلك, طبعا, كنت قرأت "کتاب 
الادغال" وكنت قرأت “جزيرة الکنز" لستيفنسن. وهو كتاب جيد 
للفاية. ولكن أول رواية حقيقية كانت هى تلك الرواية. عندما 
قرأنها. أردت آن أكون إسكتلنديًاء وقلت ذلك لجدتى فسخطت على 
سخطًا شديدا. قالت "الحمد لله أنك لست كذلك”. طبمًاء لعلها 


۱ وتحولت إلى فیلم ناجح من بطولة روبرت نيوتن وديبورا كار وجيمس ميسن 
سنة ۱۹4۲ 
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كانت مخطئة. هی ساسا من نورخمبرلاند, ولا بد أن فیهم دماء 
إسكتلندية . بل وریما دماء دنماركية. 

فى ظل ذلك الاهتمام القدیم بالانجليزية وحبك الکپیر لها ... 

شوف. أنا أكلّم آمريكيًاء هناك كتاب لا بد أن أتكلم عنه . ليس 
فيه شىء استثنائى . هو هاکلبری فين". آنا بحق أكره توم سوير. 
وآرى أن توم سوير يفسد الفصول الأخيرة من هاكلبرى فين المليئة 
بكل تلك النكات السخيفة. هی نكات لا غاية منهاء لكننى آفترض 
أن مارك توين ظن أن من واجبه أن يظل ظريفًا حتى عندما لم يكن 
مزاجه يسمح بذلك. كان لا بد من اقحام النكات. فالإنجليز ‏ كما 
قال جورج مور . يرون آن النكات السخيفة أحسن من عدمها". 

أظن أن مستر مارك توين كان واحدً! من الكتاب العظماء بحق. 
ولكننى أظن أنه لم يكن واعيًا بذلك. ولكن ربما ینبفی ألا تكون 
واعيًا بتلك الحقيقة لكى تكتب كتابًا عظيمًا بحق. يمكن أن تتعب 
كالعبد فى کتاب. فتغير كل صفة فيه بصفة آخری. ولكنك قد 
تحسن صنعًا لو أنك تركته بأخطائه. أتذكر أن "برنارد شو" فى 
معرض كلام له عن الأسلوب قال إن الكاتب لديه من الأسلوب بقدر 
ما یمن أن لديه منه, ولا أكثر. كان شو يرى أن فكرة لعبة الأسلوب 
لعبة تافهة. لا معنى لها. وكان یری فى بونيان Bunyan‏ مثلاً Ust‏ 
عظيمًا لأنه كان مقتنعًا بما يقوله. لو أن كاتبًا لا يؤمن بما یکتبه, 
فليس بوسعه أن ينتظر من فراثه الإيمان به. غير أن هناك ميلأ فى 
هذا البلد إلى اعتبار أى نوع من الكتابة . لا سيما كتابة الشعر . لعبة 
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اسلوب. آعرف هنا شمراء کثیرین یکتبون جیدا. فى کتابتهم مادة 
جيدة. وحالات مزاجية مضبوطة وما إلى ذلك لکنك حینما تتکلم 
معهم. لا تجدهم یکلمونك الا فى حكأيات السياسة الدنيثة مثلما 
یفعل آی شخص, ویتبین أن کتابتهم فى واقع الأمر إن هی الا نوع 
من العرض الجانبی. لقد تعلموا الكتابة بالطريقة التی قد یتعلم 
امرؤ بها لعب الشطرنج أو البریدج. لم یکونوا إذن بحق شعراء أو 
كتابًا على الاطلاق. إنما هى حيلة تعلموهاء وحذقوا فيها. کل شىء 
لديهم إنما هو عند أطراف أصابعهم. لكن أغلبهم . إلا آننی ینبفی 
أن أستثنى اربعة منهم أو خمسسة ‏ بدوا وكآنهم يرون أن الحياة 
خالية من أى شعرية أو غموض. إنهم يأخذون الأشياء كما لو كانت 
مسلمات. يعرفون أنهم حينما يضطرون للكتابة: يعرفون حینئد, أن 
عليهم بفتة آن يكونوا حزانی, أو ساخرين. 

يرتدون إذن قبعة الكاتب؟ 

نعم, يرتدى الواحد منهم قبعة الكاتب. ويدخل نفسه فى الحالة 
المزاجية, ثم إنه يكتب. بعد ذلك يعودون إلى الانخراط فى 
السياسة. 

(تدخل سوزان كوينتييروس قائلة: معذرة سنيور. السيد كامبل 
فى الانتظان) 

آه, اطلبى منه أن ينتظر دقيقة. حسن. ها هو مستر كامبل 
ينتظر. آل كامبل قادمون. 
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عندها كنت تکتب قصصك, هل كنت تراجعها كثيرا 8 

فى البداية كنت أفعل هذا؟ ثم اکتشفت أن الانسان حینما يبلغ 
سنا معينة. يصل إلى نبرة صوته الحقيقية. فى هذه الأيام؛ آرجع 
إلى ما كتبته بعد أسبوعين أو نحو ذلك, وطبعًا أجد كثيرًا من 
الهفوات والتكرارات التى يجب تفادیها. وبعض الحيل الأثيرة التى لا 
ينبفى الإفراط فى استخدامها. ولكننى أظن أن ما أكتبه فى هذه 
الأيام يكون عند مستوى معين فلا يمكننى تحسينه كثيرًاء كما لا 
يمكننى تخريبه كثيرًا: أيضًا. وإذن فإننى أتركه وشأنه, وأنسى آمره 
تماما وأفكر فيما سوف أفعله بعده. أحدث ما أكتب فيه هو ال Mi-‏ 
5 أغنيات شعبية. 

نعم رآیت كتابًا منهاء كتابًا جميلاً. 

نعم Para las seis cuerdas‏ ؛ بمعنىء الجيتار طبعا . كان الجيتار 
آلة شائعة عندما كنت صبيًا. فكنت تجد من يدندنون على الجیتار, 
دون أن يمتلكوا مهارة کبيرة. فى كل شارع فى كل مدينة. بعض أفضل 
التانجوهات ألفها أشخاص لا يجيدون كتابتها أو قراءتها. لكن المؤكد 
أن فى أرواحهم موسیقی, كما كان يمكن أن يقول شكسبير. فكانوا 
يملونها على شخص, وتعزف على البیانو, ويتم تدوینها, وتنشر 
للمتعلمين المثقفين. أتذكر أنى قابلت أحد أولثك. اسمه إرنستو 
بونشيو. هو الذى كتب دون جوان» وهو واحد من أفضل التانجوات؛ 
قبل آن يفسده الإيطاليون فى لابوكاء وغيره: أعنى حينما كانت 
التانجوات تأتى من بين الفقراء .criolla‏ قال لى بونشيو آنا دخلت 


1١1 


£b/mashro3pdf 


السجن کثیرا يا سنیور بورخیس, لکن داثمًا كان فى جرائم قتل 
بالخطاً , وکان یقصد أنه لم يدخل السجن لصا أو قوادًا . 

فى كتابك "آنطولوجیا شخصیة" .. 

شوف. أريد أن أقول لك إن الکتاب ملیء بالأخطاء الطبعية. أنا 
نظرى ضعيف تماماء ولا بد أن يقوم بمراجعة البروفات شخص 
غيرى. 

آفهم. لكنها مجرد غلطات بسيطة, أليست کذلك؟ 

نعم, آعرف, لكنها تتسلل, وتزعج الکاتب, لا القارئ. القارئ یقبل 
أى شىء. صح؟ حتی الکلام الفارغ بوضوح. 

ما المبدآ الذى اعتمدته للاختيار فى ذلك الکتاب؟ 

كان مبدأى فى الاختيار هو ببساطة أن أنتقى ما أشعر أنه 
أفضل من الذى لا أنتقيه. طبعاء لو أننى كنت أكثر شطارة. لكنت 
أصررت على استبعاد القصص الجيدة من الختارات. ثم يأتى بعد 
موتى من يقول إن القصص المتروكة هى الأفضل. كان هذا هو 
التصرف الأكثر شطارة» صح؟ آعنی, أن أنشر الأعمال الضعيفة 
جميعهاء ثم أترك لشخص يأتى من بعدى فيكتشف أننى استبعدت 
الأعمال الحقيقية. 

أنت تحب النكات ES‏ أليس کذلك؟ 


نعم؛ أحبهاء نعم. 
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لکن الذين یکتبون عن کتبك. عن أعمالك القصصية بالذات .. 

لا لاء هؤلاء آکثر جدية بکثیر فیما یکتبون. 

يبدو أنهم نادرًا ما يدركون أن فى بعض كتبك ظرفًا وطرافة. 

كان مقصودا أن تكون طريفة. الآن سوف يصدر كتاب عنوانه 

Cronicas de Bustos Domecq‏ كتبته Li‏ وأدولفو بيوى كاساريس 

Bioy Casares‏ ۰۸۵۵110 هذا الكتاب سيكون عن معماريين. 
وشعراء, وروائیین ونحاتين ومن إلى هؤلاء. والشخصيات جميعا 
خيالية؛ وجميعهم أبناء يومناء عصريون تمامًاء وهم يتعاملون مع 
أنفسهم بمنتهى الجدية؛ وكذلك يتعامل معهم الکاتب؛ ولكنهم ليسوا 
فى واقع الأمر محاكاة لاشخاص حقيقيين. الأمر ببساطة هو أننا 
نذهب إلى أقصى مدى فى القيام بشىء ما. فكثير من الكتّاب هنا 
على سبيل المثال . يقولون لى 'إننا نريد أن نتلقى رسالتك" . وها 
نحن, كما تری, لا رسالة لدينا. فحیتما آکتب. أكتب لأن هناك شيئًا 
ینبفی القيام به. لا أعتقد أن الكاتب ينبغى أن يتدخل أكثر مما 
ينبغى فى عمله. ينبغى له أن يترك العمل يكتب نفسه. آم ماذا؟ 

قلت إنه لا ينبغى الحكم على كاتب أبد! بناء على آفکاره 

لاء فأنا لا أعتقد أن الأفكار مهمة. 
حسن, قبناء على آي أساس إذن ينبغى الحكم علیه؟ 
ينبفى الحكم عليه بناء على المتعة التى يمنحها والمشاعر التى 
يستنفرها. أما عن الأفكار, فهى فى نهاية المطاف ليست مهمة 
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للغاية, سواء أكان تلکاتب رأی سیاسی آم آخر لأن العمل سوق یکون 
على الرغم من هذه الأفكار. كما فى حالة كيم" ل کیبلنج. افترض 
أنك تتامل فكرة الاميراطورية الانجليزية, حسن, فى رواية كيم" 
أعتقد أن الشخصیات التی یفرم الرء بها بحق ليست الشخصیات 
الانجليزية, بل کثیر من شخصیات الهنود والسلمین .Mussulmans‏ 
أعتقد آنهم الاکثر لطمّا . وذلك لأنه كان يفكر فيهم بوصفهم . NN‏ 
لم يكن يفكر فیهم. بل كان يحس آنهم الاکثر لطا . 

ماذا إذن عن الأفكار الميتافيزيقية؟ 

آه» حسن, الأفكار الميتافيزيقية: نعم. يمكن إدراجها فى 
الحكايات الفلسفية parables‏ وما شاكلها. 

کثیرا ما يعتبر انقراء قصصك حكايات فلسفية أخلاقية pära-‏ 
65 هل يروق لك هذا الوصف؟ 

اء لا. ليس مقصودا بها أن تكون حكايات أخلاقية. أعنى لو أنها 
کذنك ... (يصمت طويلاً): أقول؛ لو آنها حكايات أخلاقية. فهذا ما 
كان من أمرهاء آما أنا فلم آكن أقصد أن أكتبها حكايات أخلاقية. 

ليست إذن مثل حكايات كافكا الآأخلاقية؟ 

نحن فى حالة كافكا لا نعرف إلا القليل للفاية. نعرف فحسب 
آنه کان غير راض تماما عن عمله. طبعًا حينما طلب من صديقه 
'ماكس برود" أن يحرق مسوداته, مثلما فعل فرجیل, كان يعرف فیما 
آفترض أن صديقه لن يفعل هذا . فلو أن شخصًا يريد أن يحطم 
كتاباته: فبوسهه أن يلقيها بنفسه فى النار. فینتهی أمرها. Lei‏ 
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حینما یقول لصدیق مقرب اننی أريد تدمیر جمیع مسوداتی" فهو 
یعرف أن صديقه لن یفعل هذا أبدًا. والصدیق يعرف أن صديقه 
يعرف أنه يعرف أن صديقه يعرف وهكذا وهكذا. 

مسألة جيمسية 1۵7165120 للغاية. 

نعم. بالطبع. أعتقد أن عالم كافكا بالكامل يمكن أن يوجد 
بطريقة أقل تعقيدًا فى قصص هنرى جيمس. أعتقد أن الاثنين كانا 
يريان العالم معقد! ولا معنى له فى الوقت نفسه. 

لا معنی له8 

ألا تری هذا؟ 

لاء فى الحقيقة أنا لا أرى هذا . فى حالة جيمس... 

لكن فى حالة جيمس نعم. فى حالة جيمس نعم. لا أرى أنه 
كان يعتقد أن للعالم أى غرض أخلاقى. أعتقد أنه لم يكن يؤمن 
بانله. فى الواقع هناك رسالة منه إلى شقيقه عالم النفس وليم 
جيمس يقول فیها إن العالم متحف ماسی, لتقل إنه جمع من 


الفرائب. صح؟ أعتقد أنه كان يقصد هذا. الآنء فى حالة کافکا. 
أعتقد أن كافكا كان يبحث عن شىء ما . 

عن معنى؟ 

عن معنی» نعم ولا یجده؛ ريما. لكننى أعتقد أن كليهما كانا 
يؤمنان بمتاهة من نوع ماء آم لا؟ 


أتفق مع هذا. كتاب من قبيل النبع القدس" The Sacred‏ 
۷ على سبيل المثال. 
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نعم؛ هذا الکتاب والکثیر من القصص القصيرة. هناك مثلاً 
قصة Abasement of the Northmores‏ 106 حيث القصة كلها 
عبارة عن انتقام جميل: لکنه انتقام لا يعرف القارئ إن كان سوف 
يحدث آم لا . المرأة واثقة تمام الثقة فى أن أعمال زوجها . التی لا 
يبدو أن آحدًا يقرؤها أو یبالی بذلك . افضل بکثیر من آعمال 
صديقه الشهیر. لکن ربما الأمر برمته غير صحیح. لعلها منساقة 
بحبها لزوجها لا أكثر. لا یعرف الرء إن كانت هذه الرسائل . فى 
حال نشرها . سوف تتمخض عن أى شی». طبعًا جيمس كان یحاول 
أن يكتب قصتین أو ثلانًا فى وقت واحد . وذلك هو السبب الذی 
جعله لا يقدم آی تفسیرات. وکان التفسیر لیسیء إلى القصة. لقد 
قال عن Leit "The Turn of the Screw"‏ نحتایة(۱), لا تشغلوا 
آنفسکم بها. لکننی لا أعتقد أن تلك هی الحقيقة. ala)‏ قال (mail‏ 
لو آننی فسرتهاء فتفسیری سوف یقطع الطریق آمام التفسیرات 
الأخرى. آعتقد أنه فعل ذلك متعمدا. 

آوافقك. لا ينبغى أن يعرف التاس. 

لا ينبغى أن يعرف الناس» وهو نفسه أيضًا ریما لم يكن یمرف. 


(۱) المعنى الحرفی ل Potboiler‏ أو pot-boiler‏ هو الغلاية. وفى الإنجليزية تعبير هو 
boil the por‏ أى تسخین محتويات القدر إلى درجة الغلیان ولكنه تعبير 
اصطلاحى يعنى ندبير لقمة العيش. ومن هذا التعبير الاصطلاحى جاء تعبير 
الفلاية للإشارة إلى عمل إبداعى (رواية أو مسرحية أو قصة) ليس الهدف منه 
إلا تدبير لقمة المیش لمؤلنه. وهو من هنا يتطابق مع مصطلح "نحتاية' فى أدبيات 
الفنانين المصريين الحديثة. 
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هل تحب أن تترك فى قرائك نفس التآثير؟ 

آوه, نعم. طبعًا أحب ذلك. لکننی أظن أن قصص هنری جيمس 
أعلى بكثير من رواياته. المهم فى قصص جيمس القصيرة هى 
المواقف المؤلفة؛ لا الشخصيات. رواية النبع القدس" كانت ستصبح 
أفضل بكثير لو تسنى لك أن تميز كل شخصية من الأخرى. لكن 
عليك أن تخوض فى ثلاتماثة صفحة لتكتشف من الذى كان عشيق 
الليدى فلانة الفلانية. ثم تكتشف فى النهاية أنه كان فلان الفلانى 
ولكنك لا تكتشف اسمه. وإنك لا تستطيع التمييز بين الشخصيات» 
فكلها تتكلم بطريقة واحدة: وما من شخصيات حقيقية. البارز 
الوحيد بينهم فيما يبدو هو الأمريكى. أما حینما تفكر فى دیکنز, 
فبرغم أن الشخصيات غير متمايزة, تبقی أهم بكثير من الحبكة. 

وماذا عن قصصك آنت. هل تقول إنها تكمن فى مواقفهاء أم فى 
شخصياتها؟ 

فى الموقف. صحيح. إلا فيما يتعلق بفكرة الشجاعة, فهى فكرة 
LI‏ مغرم بها. الشجاعة. ریما لأننى آنا شخصيًا لا أتسم بكثير منها . 

ألهذا السبب نجد فى قصصك الكثير من السكاكين والسيوف 
والمسدسات9 

نعم. ریما لهذا السبب. أوه. هناك سببان لهذا: أولاً. رؤيتى 
السيوف فى البيت بسبب جدى وأبى جدى إلى آخره. رؤيتى كل تلك 
السيوف. ثم إنى نشأت فى باليميرو؛ وكان فى ذلك الوقت حيًا 
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aaa‏ والناس كانت تری آنفسها ولا أعرف إن كان عندهم حق 
ولکنهم کانوا دائمًا ما يرون أنفسهم . أفضل ممن يعيشون فى أحياء 
المدينة الأخری, کانوا يرون نفسهم مقاتلين أفضلء وما إلى ذلك. 
«Laub‏ ربما ذلك كله كان هراء. فلست أعتقد أنهم كانوا شجعانًا 
بصورة مميزة. كان وصفك لرجل أو قولك له إنه جبان؛ كان ذلك 
آخر ما تلجأ إليه. كان ذلك ما لا يمكن احتماله. بل إننى عرفت 
برجل جاء من جنوب المدينة ليتشاجر مع رجل من شمال الدينة 
اشتهر ببراعته فى استخدام السكين وقتل بآلامه. لم يكن هناك أى 
سیب ليتشاجر الرجلان: لم يكن آحدهما قد رأى الآخر من قبل, لم 
يكن بينهما نزاع على مال أو امرآة أو أى شىء من هذا القبيل. 
أعتقد أن الأمر شبيه بهذا فى غرب الولايات المتحدة. لكن المسائل 
هنا لا تتم بالمسدسات. بل بالسكاكين. 

استخدام السكين يرجع بهذا الفعل إلى قالب أقدم؟ 

نعم قالب أقدم. وأيضًا هى فكرة أكثر شخصية عن الشجاعة. 
لأنك قد تكون Lola‏ بارعا دون آن تكون شجاعًا بالضرورة. آما إذا 
كنت ستقاتل خصمك وهو قريب منك. وليس لکما سلاح إلا 
السكاكين ... أتذكر أنى رأيت مرة رجلاً یتحدی رجلاً آخر أن 
يقاتله. فانسحب الآخر. لكنه انسحب فى ظنى على سبيل الحيلة. 
كان واحد منهما عظمة كبيرة؛ كان فى السبعین, والآخر كان شابًا 
مفعمًا بالحيوية لا يمكن أن يزيد على خمسة وعشرين إلى ثلاثين. 
ثم إن الشيخ منهماء استأذن؛ ثم عاد ومعه خنجران. أحدهما نصله 
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أطول من الثانى. وقال تعال. اختر سلاحاك". وترك للآخر فرصة 
اختیار السلاح الأطول, لتکون له ميزة عليهء لکن ذلك كان یعنی 
أيضًا أنه واثق فى نفسه إلى آقصی حد. وأنه واثق من قدرته على 
التکفل بهذا الباشس. وطبعا. اعتذر الآخر وانسحب. آتذکر أن رجلاً 
شجاعاء وأنا بعد صغير فى ذلك الحی الفقیر, كان یفترض أنه لا 
يمشى من دون خنجره القصیر؛ وكان يضعه هنا (ويشير إلى إبطه) 
بحيث يصل إليه فى أى لحظة؛ وكان اسم الخنجر فى الحى. أو 
أحد أسماء الخنجر لدينا هو "ال فيرو " selfierro‏ لکنه اسم على 
أية حال. ليس له أى معنى خاص. لكن من بين الأسماء. وهذا الاسم 
ضاع تقريبًاء للأسفء اسم هو ال آفایفین " ۷۵۱۷60 el‏ أو "ال رايح 
جای . فى كلمة ال رايح جای (يحرك يده) يمكن للمرء أن يرى لمعان 
النصل, ذلك البريق الباغت. 
مثل سحب رجال العصابات مسدساتهم من جراباتها 6 


بالضبط: نعم. مثل هؤلاء. مثل الجراب على الجانب الأيسر 
من الخصر فیتسنی اجتذابه فى لحظة وتكون حققت ال آرایح 
جاى el vaiven‏ . كانت تنطق كلمة واحدة» وكان الجميع يعلمون آنها 
تعنى السكين. ال فيرو اسم آخر للسكين. لكنه اسم بانس للغاية. لأن 
تسميتك إياه الحديدى أو الصلب لا يعنى شيئًاء أما ال فايفين. 
(تدخل سوزان كوينتيروس مجددا وتقول: سنيور كامبل منتظر) 
نعم نعم» نعرف. آل كامبل قادمون. 
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کاتبان أريد أن أسألك عنهما: جویس والیوت. لقد كنت واحدا 
من أوائل قراء جویس, بل وترجمت جزءًا من عوليس إلى 
الإسبانية صحیح؟ 

نعم وأخشى آنی قمت بترجمة مليئة بالأخطاء للصفعة الأخيرة 
من عولیس. آما عن إليوت؛ فکنت آول الأمر آری فيه al‏ آفضل 
منه شاعرا. الآن أرى أحيانًا أنه كان شاعرا جیدا جدا, آما BUS‏ 
فاری أنه كان میالاً طوال الوقت إلى الوصول إلى تمایزات دقيقة. 
لو نظرت إلى ناقد عظیم . من عينة إمرسن Emerson‏ أو کولیردج 
‚Coleridge‏ لشعرت أنه قرأ كاتبًا وآن نقده ینبع من تجربته 
الشخصية معه. آما فى حالة الیوت فانك دائمًا تشعر ‏ أو أشعر آنا 
على الاقل .أنه یتفق مع هذا الأکادیمی, آو يختلف مع غیره 
اختلافًا طفيفًا. وعلیه فهو ليس مبدعا. هو رجل ذكى یخرج 
بتمايزات دقيقة, وأعتقد أنه يكون محقًاء لكن فى الوقت نفسه:؛ بعد 
قراءة كوليردج فيما كتبه عن شکسبیر, لا سيما عن شخصية 
هاملت؛ ترى أن هاملت جدیدا قد خلق بين پديك, أو حينما تقرآ 
إمرسن عن مونتان أو غیره. وما هذان إلا مثالان. فى حالة إليوت لا 
ترى أمثلة لهذا الخلق. تشعر آنه قرأ كتبًا كثيرة فى الموضوع ‏ وهو 
يتفق أو يختلف» وأحيانًا يبدى ملاحظات بشعة, al‏ لا 

نعم. ويأتى بعد ذلك فیسحبها . 

نعم. نعم, إنه يتراجع فيما بعد. dub‏ تراجع فيما بعد عن هذه 
الملاحظات لأنه كان فى أول الأمر ما يمكن أن يطلق عليه بلفة 
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آیامنا شابًا غاضبّا". فى النهاية. آفترض آنه كان یری نفسه 


الكلاسيكية, فکان أن تراجع فیما بعد عن كثير مما قاله عن میلتن, 
أو حتی ضد شكسبير. فى النهاية. رأى آنهم جميعًا بطريقة مثالية 
مشترکین فى أكاديمية واحدة. 

هل كان لأعمال إليوت؛ الشعرية تحدیدا؛ أى أثر على کتابتك؟ 

لا.لا أعتقد lag‏ 

تدهشنى تماثلات معينة بين الأرض الخراب" والخالد. 

حسن. ریما يكون هناك شىء من هذاء لكنه شیء آنا غير واع بهء 
لأنه ليس من الشعراء الذين أحبهم. أنا أعلى ييتس عليه بكثير. فى 
الواقع. وإذ! لم تمانع؛ آنا أرى آن فروست شاعر آفضل من إليوت. 
أعنى أفضل كشاعر. تكننى آفترض أن إنيوت كان إنسانًا أذكى 
بکثیر. ومع ذلك: يبقى أن الذكاء شىء لا علاقة له بالشعر. الشعر 
ينبع من شىء آعمق. شیء يبقى دونه الذكاء. ریما حتى لا يكون 
مرتبطًا بالحكمة. هو شىء يخص نفسه» له طبيعته الخاصة. غير 
قابل للتعريف. أتذكّر. فى شبابى طبعاء أننى وصلت إلى حد 
الفضب من إليوت عندما تكلم باستخفاف عند ساندبرج Sand-‏ 
18 . أتذكر قوله إن الكلاسيكية جيدة . أنا لا آنقل عنه كلماته 
بقدر ما أصف اتجاهها . لأنها تمكننا من قراءة كتاب من أمثال 
مستر كارل ساندبرج. عندما يقال لشاعر مستر (يضحك) يكون فى 
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الكلمة تمال وغطرستة. كأنك تقول فلان القلانی الذى قادته خطاه 
إلى الشعر ولا حق له فى البقاء فيه. فهو فى واقع الأمر دخیل. وفی 
الاسبانية ما هو أسوأ لأننا حینما نتکلم عن شاعر نقول أحيانًا 
"الدکتور فلان الفلانی" . فذلك الفاء له وتلویث لاسمه. 

أنت إذن تحب ساندبرج؟ 

نعم. أحبه. lub‏ أرى أن ويتمن أهم من ساندبرج بکثیر. ولكنك 
حينما تقرأ ويتمن تشعر أنه أديب يبذل أقصى ما فى استطاعته 
ليكتب بالدارجة, ويستخدمها كلما آمكنه ذلك. أما عند ساندبرج 
فالدارجة تأتى بصورة طبيعية. هذا وان هناك سانبرجين اثنين: 
هناك الجاف الخشن. وهناك الرقيق للفاية, لا سيما حين يكتب فى 
الآفاق. أحيانًا وهو يصف الضباب على سبيل المثال. يتذكر الرء 
اللوحات الصينية. فى قصائد أخرى لساندبرج تتذكر Mir‏ رجال 
العصاباتء والسفاحين؛ ومن لف لفهم. لكننى اعتقد أن بوسعه أن 
يكون الائنین, وآنه كان مخلصا هنا بقدر إخلاصه هناك: حيتما كان 
يبدل أقصى طاقته ليكون شاعر شيكاغو وحينما كان يكتب فى 
حالات مزاجية مختلفة تمامًا. شىء آخر أجده غريبًا فى ساندبرج 
هو أن ويتمان ‏ وويتمان هو بالطبع أبو ساندبرج . يجده المرء Unis‏ 
بالأمل؛ أما ساندبرج فيكتب وكأنما هو يكتب خلال القرنين 
القادمين أو الثلاثة. هو عندما يكتب عن قوات الاستطلاع 
الأمريكية. أو عندما يكتب عن الإمبراطورية أو الحرب أو ما شاكل 
ذلك يكتب وكأن كل هذه الأشياء ماتت وشبعت ge‏ 
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هناك عنصر الفنتازیا فى عمله. وهذا ما یفضی بى إلى سؤالك 
عن الفنتازیا . أنت تستخدم الکلمة کثیرا فى کتابتك. آنت تصف 
مثلا رواية Grrat Mansions‏ بأنها خرافية. فانتاستيك fantastic‏ 
هی كذلك فعلاً 

ما تعريفك إذن للفنتازی؟ 

لا أعرف ان كان بوسم الرء تعریفه. أعتقد أنه نية ینتویها 
الکاتب. أتذكر لکونراد ملاحظة فى منتهی العمق . وهو واحد من 
کتابی الفضلین, أعتقد آنها ترد فى مقدمة شىء من قبیل "الخط 
الظلم "The Dark Line‏ تکنها ليست كذلك. 

sThe Shadow Line الخط العتم‎ 

الخط العتم. فى مقدمة الرواية. کتب أن من الناس من ظنوا أن 
القصة فنتازية لأن شبح القیطان آوقف السفينة. کتب . وهذا الذی 
کتبه بهتنی لأننى بدوری آکتب قصصًا فنتازية . أن تعمد كتابة قصة 
فنتازية لا یمتح الاحساس بأن الکون كله فنتازی أو غامض, ولا هو 
يعنى نقصانًا فى حساسية أن یجلس شخص لیکتب عن عمد شيئًا 
فنتازيًا. كان كونراد يرى أن المرء حينما یکتب. حتى وان كتب كتابة 
واقعية؛ عن العالم فهو يكتب قصة فنتازية لأن العالم نفسه فنتازی 
وبعيد الفور وغامض. 
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. نعم. تبین لی أنه مصیب. لقد تکلمت مع بیوی کاساریس Bioy‏ 
5 وهو أيضًا كان یکتب قصصا فنتازية, وقصصا جميلة 
aa für‏ , قال آعتقد أن کونراد على حق. فى الواقع لا أحد 
یعرف إن كان العالم واقعیا آم فنتازیا, أعنى إن كان العالم عملية 
طبيعية آم نومًا من الحلم. نشارك ال آخرین فيه؛ أو حتى لا 
نشاركهم” . 

أنت تعاونت أبيضا مع بيوى کاساریس, أليس كذلك؟ 

صحیح. أنا دائم التعاون معه؟ إننى أتناول العشاء فى بيته كل 
ليلة. وبعد العشاء. نجلس ونکتب. 

هل تصف LU‏ منهجکما فى التعاون؟ 

حسن, الوضع غریب. فنحن حینما نکتب معاء حینما نتعاون, 
نسمی نفسینا ه. باستوس دوميك ." ۲۵۳6۵0 H. Bustos‏ 
باستوس واحد من أسلافى القدامی, ودوميك واحد من أسلافه 
القدامی. الفریب هو آننا حینما نکتب. وأغلب ما نکتبه يتحرى 
الطرافة. حتی لو كانت القصص ماأساوية, نحکیها بطريقة لا تخلو 
من طرافة؛ أو تحکی وکان قائلها لا يكاد يفهم مما يقوله أى شىء 
حينما نكتب معًاء ما يتمخض عن كتابتناء حينما ننجح» ونحن أحيانًا 
ننجح, نعم, لم لا؟ آلست فى نهاية الأمر أتكلم باسم اثنین؛ حينما 
تكون كتابتنا ناجحة؛ فالنتاج يكون مختلفًا عن كتابته وعن كتابتى. 
حتى النكات تكون مختلفة. نحن إذن اخترعنا بيننا Lars‏ ثالكًا من 
نوع ماء يمكن القول بأننا أنجبنا شخصًا ثالنًا لا يشبهنا فى الكثير. 
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كاتب فنتازی؟ 

نعم. کاتب فنتازى. ما یحبه» وما یکرهه, وأسلوبه الشخصی 
الذی یفترض أن يكون سخيمًا. لکنه یبقی آسلوبه الخاص. یختلف 
عن الأسلوب الذی اکتب آنا به حینما أحاول أن أبتكر شخصية 
سخيفة. أعتقد أن هذه هی الطريقة الوحيدة للتعاون. نحن بصفة 
عامة نستقر على الحبكة كاملة قبل أن نضع قلمًا على الورقة . أو 
ربما يجدر بى أن أقول الآلة الكاتبة؛ لأن لديه آلة كاتبة. قبل أن 
نبدأ الكتاية, نتناقش فى القصة كلهاء ثم ننتقل إلى التفاصيل. 
فنغيرها طبعًا: نفكر فى البدايةء بعد ذلك قد نرى أن البداية قد 
تكون هی النهاية أو أنه قد يكون باعنًا على مزيد من الدهشة ألا 
يقول شخص أى شىء أو يقول شيئًا غير متوقع بالمرة. وبمجرد أن 
تنتهى القصة: إن سألنا أحد عن هذه الصفة أو هذه الجملة أهى 
منى أم من بیوی: لا نستطيع أن نجيب. 

هى من عند الشخص الثالث. 

نعم. أعتقد أن هذه هی طريقة التعاون الوحيدة لأننى جربت 
التعاون مع آخرين. أحيانًا ينجح الأمر؛ ولكن فى أحيان أخرى يتبين 
أن المتعاون ليس إلا منافضسًا . وإذا لم يكن كذلك . أى كما فى حالة 
بيرو ۳۵۷۲0۷ لكنه كان جبانًا ومهذبًا جدّا, كان شخصًا فى غاية 
التأدب وعليه فهو إن قال أى شیء, واعترضت أنت عليه؛ يؤذيه 
ذلك. ويتراجع عما قاله. ويقول "آوه. نعم؛ طبعًا. نعم. كنت مخطنًا 
تمامًا. كانت غلطة Es‏ وإذا اقترحت آنت شيئًا فهو يقول "أوه: 
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هذا اقتراح رائم . وهکذا لا تسیر الأمور مسارها الصحیح. فى 
حالة التعاون بینی وکاساریس Casares‏ لا نشعر وكأننا متنافسان. 
ولا حتی وكأننا رجلان يلعبان الشطرنج. لا مجال للمکسب أو 
الخسارة. إنما هو التفکیر فى القصة وحسب. فى الادة وحسب. 

. اسف. أنا لا أعرف الکاتب الثانی الذی أشرت إليه. 


بیرو. بدأ بمحاكاة تشسترتن وکتاب القصصء القصص 
البوليسية, لم تكن تافهة. بل وفی قامة تشسترتن. لکنه الآن بدا 
ینهج نهجا جدیدا فى روایات یهدف من خلالها إلى رسم صورة 
لهذا البلد فى فترة بیرون Perön‏ وبعید فراره. لیس لى اهتمام 
كبير بهذا النمط من الکتابات. افهم أن روایاته جيدة. ولکن ینبفی 
لى القول بانها جيدة من وجهة النظر التاريخية, بل ومن وجهة 
النظر الصحقية. حینما بدا یکتب القصص مقلدًا تضسترتن. ثم 
بعد ذلك كتب قصصا جيدة. واحدة متها آبکتنی, لکنها آبکتنی 
بالطبع لأنه تكلم فیها عن الحی الذی نشأت فيه حى بالیرمو. وعن 
سفاحی ذلك الزمان. كانت قصة فى „US‏ عنوانه La Noche Re-‏ 
8 وکانت قصصه جيدة جداء جدّا. تدور عن رجال العصابات 
والسفاحین والسارقین بالاکراه وما شابه هذه الأشياء. وکل ذلك 
قديمًاء دعنا نقل» إن کل ذلك یجری فى بدایات القرن. وهو الآن بدأ 
فى نوع جديد من الروايات يحاول أن يبين من خلالها كيف كان 
شكل البلد. 
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الحياة المحلية إذن: لا اکثر ولا أقل؟ 

الحياة المحليةء والسیاسات الحلية. ومن ثم فشخصياته مهتمة 
للفاية بالزراعة, والسرقة. وتکوین الثروات. وما شابه ذلك. ولأننى 
آقل اهتمامًا بهذه الأمور, فقد تکون غلطتی أنا لا غلطته هو أننى 
أفضل آعماله الأولی. لکننی آری داثمًا أنه کاتب عظیم, کاتب مهم. 
وصدیق قدیم أيضًا . 

قلت إن كتاباتك انتقلت من التعبیر expression‏ فى بدایاتك. 
إلى "الایحاء "allusion‏ فيما بعد . 

نعم 

شوف, ما آرید قوله هو هذا: حینما بدأت we‏ كنت آری أن 
على الکاتب أن یقوم بتعریف کل شیء. قولك. مثلا. القمر" كان 
ممنوعًا منمًا EL‏ فلا بد من صفة لتعریف القمر لا بد له من 
لقب. (هذا طبعًا تبسيط منى للأمور. وأنا أعرف هذا لأننى کتبت 
"لا ونا ee "la luna‏ مجرد رمز لا أريد قوله). 
حسن. كنت أعتقد أنه لا بد من تعریف كل شیء وآنه لا ینبفی 
استخدام عبارات مألوفة. فما كنت أقول مثلاً إن فلائا دخل 
وجلس" لأن ذلك أبسط وأیسر مما ينبفى. كنت آظن أن على أن 
أجد طريقة خيالية ما لقول هذه العبارة. والآن أرى أن هذه الأشياء 
هی بصفة عامة مضايقات للقارئ. لكننى أعتقد أن جذر هذا الأمر 
كله إنما یکمن فى حقيقة أن الكاتب فى شبابه يشعر بطريقة أ 
بأخرى أن ما يوشك أن يقوله هو إما سخيف أو واضح أو معروف. 


۱۳۰ 


£b/mashro3pdf 


فیحاول من ثم أن يخفيه تحت زخارف باروكية, تحت کلمات 
مأخوذة من کتاب القرن السابع عشر. فان لم يكن ذلك وآراد أن 
يكون عصريًا فهو يعمد إلى العکس: أى یبتکر کلمات طول الوقت. 
أو هو يحيل إلى الطائرات والقطارات وأعمدة التلغراف والهاتف 
باذلاً آقصی طاقته لكى يبدو عصريًا. ثم إن المرء يشعر بمرور 
الوقت أنه لا بد من التعبير عن أفكاره. جيدة كانت أم سيثة, ON‏ 
عليك أن تحاول أن توصل للقارئ ما لديك فعلاً من فكرة أو 
إحساس أو مزاج. ولو أنك فى الوقت نفسه تحاول أن تكون مثلاً 
سير توماس براون آو إزرا باوند. فذلك غير ممكن. وإذن فإننى آری 
أن الكاتب يبدأ برغبة فى أن يكون معقذا بالغ التعقيد: فيلعب 
العديد من الألعاب فى الوقت نفسه. يحاول أن ينقل مزاجا معیتّا. 
ويحاول فى الوقت نفسه أن يكون معاصرا فان لم يكن معاصرًا 
فرجعيًا کلاسیکیا . أما عن المعجم» فأول ما يسعى إلى عمله الكاتب 
الشاب . فى بلده على الأقل ‏ هو أن يبين للقراء آنه يمتلك قاموسا. 
وأنه يعرف الترادفات جميعًاء فنجد على سبيل المثال فى سطر 
"الأحمر” ثم إذا بنا نصادف "القرمزی" ثم نصادف كلمات أخرى هی 
فى الأول والآخر تعبير عن لون واحد هو 'الأرجوانى”". 

أنت إذن تعمل على نثر كلاسيكى من نوع ما؟ 

نعم أبذل أقصى جهدى الآن. وكلما صادفتنی كلمة ناتثة؛ لنقل 
مثلاً إنها كلمة تستخدمها الكلاسيكية الإسبانية أو كلمة تستخدم 
فى أحياء بيونس أيرس الفقيرة. أعنى كلمة تختلف عن بقية 
الکلمات. فإننى آستبعدهاء وأستخدم كلمة شائعة. أتذكر أن 
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ستیفتسن کتب أن الکلمات فى الصفحة حسنة الكتابة ینبفی أن 
تظهر جمیعها بمظهر واحد. فإذا کتب الرء كلمة فظة آو مدهشة أو 
عتيقة, فقد انکسرت القاعدة. والأكثر آهمية بکتیر من انکسار 
القاعدة هو أن القاری يقد ترکیزه. ينبغى أن تکون القراءة سلسة 
حتی لو الكتابة موضوعها الیتافیزیقا أو الفلسفة أو أى شىء. 

دکتور جونسن قال شيئًا شبيهًا بهذا . 

وكيف لا يقوله؟ على أية حال. كان لا بد أن يتفق مع هذا الرآی. 
شوف. إنجليزيته هو كانت ثقيلة, وأول ما تشعر به هو أن كتابته تتم 
بانجلیز: أن فيها الكثير من الكلمات اللاتينية, ولكنك عندما 
تعید فراءته تكتشف أن وراء هذا التركيب فى العبارات ثمة ثمة دائمًا 


معنی, وهو بصفة عامة معنى شائق وجدید . 

معنى شخصی ٩‏ 

نعم SE‏ - إذن. وعلی الرغم من أنه كان يكتب بأسلوب 
لاتينى. أعتقد أنه الأكثر إنجليزية بين الکتاب. أعتقد أنه وهذا من 
قبيل التجديف بالطبع: ولكن لا غضاضة فى التجديف على أية حال 
أعتقد انه اكثر إتخليزية من شكسييز: ذلك N‏ الإنجليز. 
شيئًا نمطيًا مشتركًا فهو اعتيادهم التهوين. فى حالة شكسبير لا 
مجال للتهوين بالطبع. فهو يراكم الآلام والأوجاع كما قال عليه 
الأمريكيون فيما أظن. فى المقابل أعتقد أن جونسون الذى كان 
يكتب نوما لاتينيًا من اللغة الانجليزية. ومثله وردثورث الذى كان 
یکتب الكثير من الكلمات السکسونية. وهناك كاتب ثالث لا أتذكر 
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اسمه . حسن . لنقل إن جونسن ووردثورث وکیبلتج أيضاء آعتقد أن 
ثلائتهم أكثر انجليزية من شکسبیر. لا آعرف ما الذى يشعرنى دومًا 
بشیء ما إيطالى: شىء ما يهودى: فی شکسبیر. ولعل فى ذلك سر 
إعجاب الإنجليز به. لمخالفته إياهم. 

وسر كراهية الفرنسيين الشديدة له, لأنه جزل. 

كان شديد الجزالة. أتذكر أنى شاهدت قبل أيام فيلمًا. ليس 
فيلمًا شديد الجودة. عنوانه “"حبيبى Darling‏ فيه مقتطف من 
بضعة أبيات لشکسبیر. هذه الأبيات تكون دائمًا أفضل عند 
الاستشهاد بها. فهو یدرف فيها بإنجلتراء فيقول مثلاً عنها ”هى 
عدن الأرضية: قرينة الفردوس ... هی الجوهرة الكريمة فى البحر 
الفضئ' إلى آخره. إلى أن یقول فى النهاية هی المملكة. هی 
انجلترا (). الآن عندما يتم الاستشهاد بهذه الأبيات؛ يتوقف القارئ 
عتدهاء آما فى النص فأحسب أن الأبيات تتوالى بحيث يضيع 
الغزی. والغزی هو أن رجلاً يحاول تعريف إنجلتراء رجلاً يحب 
إنجلترا Us‏ جما بحيث إنه يكتشف فى نهاية الأمر أن غاية قوله 
فيها هی أن يسميها باسمها مباشرة إنجلتراء كأن تقول آنت 
"آمریکا". أما لو كان قال منذ البداية آهی الملكة: هی الأرض. هی 
انجلترا" تم واصل حتی قوله هی قرينة الفردوس" وما إلى ذلك 
لضاع الفزی كله. لأنه لا بد من ورود كلمة انجلترا فى النهاية. 
حسن. أفترض أن شکسبیر كان يكتب دائمًا وهو فى عجلة من آمره. 


(۱) تر الأبيات فى الشهد الأول من الفصل الثانی من "مأساة الملك ریتشارد 
الثانی" وقد طالعت عند ترجمتی لها ترجمة د . محمد عنانی الصادرة عن الهيئة 
الصرية العامة للکتاب. 
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حسب ما قال اللاعب ل بن جونسن, وهكذا كان الأمر. لا یکون 
لديك الوقت - وأنت تقرأ المسرحية - لتشعر أن هذه كان ینبفی أن 
تكون آخر كلمةء أعنى كلمة إنجلتراء التى توجز وتكتنز الكلمات 
الأاخریات قائلة ”حسن, لقد كنت أنشد المستحيل”". لكنه واصل» 
باستعاراته وجزالته. لأنه كذلك كان. حتى فى عبارة ذائعة الشهرة 
مثل كلمات هاملت الأخيرة. والبقية صمت" ثمة اصطناع؛ ثمة 
قصد لإثارة الإعجاب. لا أتصور أن يقول شخص مثل هذه العيارة. 

فى سياق السرحية, البيت المفضل عندى هو الذى يقوله هاملت 
بعد مشهد صلاة كلاوديوس. عندما يدخل هاملت غرفة أمه Mila‏ 
"ها يا آمی, ما الحكايةة” 

"ما الحكايةة نقيض والبقية صمت" . 'والبقية صمت" بالنسبة 
لى أنا على الأقلء عيارة تحيط بها هالة جوفاء. يشعر المرء كما لو 
أن شكسبير قال لنفسه "حسن, الأمير هاملت يحتضر الآنء ولا بد 
له من أن يقول شيئًا مثيرًا للاعجاب" ويطلع بهذه العبارة, والبقية 
صمت" . وهی قد تكون مثيرة للاعجاب. لکنها غير صادقة. لقد كان 
يؤدى مهمته كشاعر غير مول اعتيارًا للشخصية الحقيقية. شخصية 
هاملت أمير الدنمارك. 

وأنت تکتب. أى نوع من القراء تتخيل أنك تكتب له. إن كنت 
تتخيل أحدًا؟ من جمهورك الثانی؟ 

ریما بعض قلیل من أصدقائى الشخصیین. ليس لنفسی لأننى لا 
أعيد قراءة شىء کتبته مطلقًا . آخشی أن ینتاینی الشمور بالخجل 
مما فعلته . 
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هل تتوقع من كثير من الناس الذین يقرءونك أن یلتقطوا 
الاشارات والاحالات؟ 

.آنا آضع أغلب الاشارات والاحالات على سبیل النكتة 
الشخصية لا أكثر. 

النكتة الشخصیة؟ 

نكتة لا تقال لتسمع. أعنى, لو سمعت. يكون أفضل. آما إذا لم 
تسمم. فلا آبالی بذلك على الإطلاق. 

هذا إذن هو النهج المناقض لنهج الاحالات عند إليوت مثلاً فى 
الارض الخراب. 

أعتقد أن إليوت وجويس أرادا أن يستشعر قراؤهما الفموض 
وينتابهم القلق مما فعله هذان الكاتبان. 

يبدو أنك قرأت من الأعمال غير الخيالية مثل ما قرأت من 
القص والشعر أو ربما أكثر. هل هذا صحيح؟ فمثلاً. آنت فيما 
يبدو محب لقراءة الموسوعات. 

sol‏ نعم. آنا شديد الغرام بهذا. أتذكر la)‏ كنت أحضر فيه إلى 
هذا المكان لأقرأ. كنت شابا صغیرا جدًا؛ وكنت أجبن عن طلب 
كتاب. ثم إننى کنت, لا أريد أن أقول فقيرًاء لكننى لم أكن ثریا فى 
تلك الأيام. فكنت أحضر كل ليلة إلى هناء وأتناول جزءًا من 
الموسوعة البريطانية, فى طبعتها القديمة؟ 

الطبعة الحادية عشرة؟ 
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الحادية عشرة أو الثانية عشرة. فهاتان الطبعتان أعلى بکثیر من 
الطبعات الحديثة. كانت معدة للقراءة. آما الآن فهی محض مرجع. 
آما فى الطبعة الحادية عشرة أو الثانية عشرة من البریتانیکا: 
فتجد مقالات طويلة بأقلام ماكولى. وکولیردج. لاء لیس بقلم 
کولردج ... 

دی کوینسی؟ 

نعم دی کوینسی وغیره. فکنت آمد يدى إلى جزء منها وآخده 
من على الرف, لم تكن هناك حاجة إلى طلب الحصول عليهاء فهی 
مراجع. ثم أفتح الجزه وآقلب فيه إلى آن أجد هقالة تستهوینی؛ عن 
الورمونز Wie‏ آو عن أى کاتب معین. كنت آجلس وأقرأ. فقد كانت 
تلك القالات أبحانًا حقيقية, کتبا حقيقية, US‏ قصيرة. ومثل ذلك 
ینطبق على الوسوعتین الألمانيتين Brockhaus‏ أو „Meyers‏ عندما 
اشترينا الطبعة الجديدة, كنت أحسب آنها التی بطلقون علیها 
بروکهاوس الطفلة, واتضح أنها ليست هی. وقیل لى انه نظرا لأن 
الناس تعيش فى شقق صغيرة, لم يبق هناك متسع لکتب من ثلائین 
جزءا. ما آشد ما تعانى الوسوعات. انهم يحشرونها حشرا . 


سوزان کوینتیروس مقاطعة: معذرة ۹680۶ Estä esperando el‏ 


.. Campbell 
آه» من فضلك اطلبی منه أن ينتظر لحظة أخرى. آل كامبل‎ 
يتوافدون.‎ 
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هل تسمح لى ببضعة أسثلة آخری؟ 

يرى بعض القراء أن قصصك باردة غير شخصية؛ خلاقا لبعض 
الکتاب الفرنسیین الجدد. هل تقصد هذا ؟ 

(فی حزن) لا. لو أن هذا هو الحال. فهو نتيجة الخيبة لا آکثر أو 
آقل. لأننى أحسست بقصصی احساننا عميقًا. بلغ احساسی بها 
من العمق ما حملنى على أن أحكيهاء un‏ كان ذلك باستخدام 
رموز غريبة لكى لا يكتشف الناس أنها جميمًا أعمال سيرية لا أكثر 
ولا أقل. كانت القصص عنى أناء عن تجارب مررت بها أنا. افترض 
أن ذلك نوع من الحياء الإنجليزى. صح؟ 

إذن كذلك الكتاب الصغير المعنون ب Everness‏ قد يكون كتابًا 
kun‏ لمن يريد أن يقرأ عن أعمالك؟ 

أعتقد أنه كذلك. علاوة على أن السيدة التى کتبته صديقة 
مقربة. ثم إننى عثرت على هذه الكلمة فى قاموس روجيه Roget's‏ 
Thesaurus‏ كنت أعتقد فى وقتها أن هذه الكلمة من اختراع القس 
ولکنز Bishop Wilkins‏ الذى اخترع لغة مصطنعة. 

كتبت عن هذا. 

نعم كتبت عن ونکنز. لكنه اخترع أيضًا كلمة رائعة أرى من 
الغريب أن الشعراء الإنجليز لم يستخدموها قط . هی كلمة رهيبة, 
Lin‏ كلمة فظيعة. Everness‏ بالطبع أفضل من الأبدية "eternity‏ 
لأن "الأبدية” توشك أن تكون كلمة بالية. Ever-r-ness‏ أفضل بكثير 
من كلمة Ewigkeit‏ الألمانية. وهی بنفس المعنى. لكنه اخترع ایض 
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كلمة جميلة؛ کلمة هی فى ذاتها قصيدة. محتشدة باليأس والتماسة 
والقنوط: هی كلمة neverness‏ . كلمة جميلة. صح؟ اخترعها. ولا 
أعرف لاذا ترکها الشعراء ملقاة هکذ! ولم یستخدموها قط. 

هل استخدمتها أنت؟ 

لا لا. مطلقًا. استخدمت neverness SI ‚everness‏ جميلة 
جدا. فیها شىء ياتس للفاية. آلیس کذلك؟ وما من كلمة آخری لها 
العنی نفسه فى أى لفة أخرى. أو فى الانجليزية. ريما تقول 
"الاستحالة "impossibility‏ ولکنها تبدو مدجنة للغاية مقارنة ب 
2/15 باللاحقة السكسونية ness‏ 6100685/ا0/6. كيتس 
استخدم "اللا شيثية/العدم 00101081555 إلى أن ينتهى الحب 
والشهر غارقين فى اللا شىء Till love and fame to nothing-‏ 
ness do sink‏ . لکن nothingness‏ فى ظنی أضعف من never-‏ 
.ness‏ عندك فى الاسبانية 11۵0671۸ - وکلمات أخرى كثيرة . لکن لا 
شىء متل .neverness‏ فلو آنك شاعر,. فعليك أن تستخدم هذه 
الكلمة. خسارة أن تضیع هذه الكلمة فى صفحات القاموس. بل 
إننى لا أعتقد آنها دخلت القاموس. ریما یکون استخدمها آحد 
علماء اللاهوت. ریما . اتصور أن جوناثان ادواردس كان لیستمتع 
بمثل تلك الكلمة. أو ریما السیر توماس براون. وشکسبیر SL‏ 
فقد كان مغرمًا بالکلمات. 

استجابتك للإنجليزية ممتازة وحبك لها کبیر, كيف تأتی أنك 
لم تکتب بها إلا القليل للغاية؟ 
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لماذا؟ لماذاء آنا خاثف. الخوف. لکن السنة القادمة, هناك 
محاضرات سوق آلقیها. ساکتبها بالانجليزية. کتبت بالفعل 
لهارفرد . 

ستأتی إلى هارفرد السنة القادمة؟ 

نعم. سأذهب لالقاء محاضرات عن الشعر. وبما آننی آعتقد أن 
الشمر غير قابل للترجمة. وبما آننی أعتقد أن الأدب الانجلیزی . 
بما فيه الأدب الأمریکی . هو حتى الآن الأدب الأكثر ثراء فى العالم. 
فاغلب استشهاداتی إن لم يكن كلها من الشعر الانجلیزی. وطبعًا لن 
أتنكر لهوایتی. وسأجرب العمل على بعض الاشعار الانجليزية 
القديمة. لکنها انجليزية أيضًا! بل انها فى واقع الأمر وبحسب ما 
يرى بعض طلبتی آكثر إنجليزية من انجليزية تشوسر! 

رجوعا إلى أعمالك آنت: طالا كنت أتساءل كيف تقوم بترتیب 
الأعمال فى الجامیع. من الواضح أتك لا تعتمد ترتیبا 
کرونولوجیا. آهو التشابه فى الئیمات؟ 

لاء لیس الترتیب كرونولوجيًا . لکننی فى بعض الأحيان أكتشف 
آنی کتبت الحكاية نفسها مرتین, أو أن قصتین مختلفتین تحملان 
معنى واحدا, فاحاول أن آضعهما متجاورتین. ذلك هو المبدأ 
الوحید . فقد حدث مرة على سبیل المثال أن کتبت قصيدة. ليست 
جيدة للفاية. ثم عدت فکتبتها بعد سنوات. بعد كتابة القصيدة: قال 
لى بعض الأصدقاء حسن, هذه هى القصيدة التى نشرتها قبل 
خمس سنوات" فقلت آنعم. هی" . ولم تكن لدى أدنى فكرة عن أنها 
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كذلك. فى نهاية الطاف: أعتقد أن الشاعر لدیه خمس قصائد أو 
ست یکتبها, ولیس أكثر من ذلك. وهو يجرب يده فى کتابتها من 
زوايا مختلفة وریما بحبکات مختلفة وفی آعمار مختلفة وشخصیات 
مختلفة. إنما القصائد جوهریا وداخليًا هى تفسها. 

کتبت الکثیر من القالات النقدية والقالات للجرائد . 

هل كنت تختار الکتب التی کتبت عنها؟ 

نعم فى الفالب كنت آنا الذی أختار. 

الاختیارات إذن تعبر عن ذائقتك؟ 

أوه. نعم نعم. فمثلاًء حینما طلب شخص منی أن أكتب عن 
کتاب معين فى “تاريخ الأدب , ووجدت فيه الکثیر من الفجوات: 
ولأننى كنت معجبًا بالمؤلف كشاعرء قلت "لاء لا أريد أن أكتب عنه, 
لأنتی لو كتبت عنه سأكتب ضده . وآنا لا أحب آن آهاجم الناس. 
بالذات الآن ‏ حينما كنت شايّاء نعم. كنت مغرمًا بذلك جدا, لكن 
بمرور الزمن, يتبين للمرء أن هذا غير جيد. فحیتما يكتب الناس 
فى محاباة شخص أو ضده. فهذا نادرًا ما يفيد أو يؤذى. أغتقد أن 
المرء يفيده» آو لنقل إن المرء يكون آو لا يكون بما يكتبه هو لا بما 
يكتبه الآخرون أو يقولونه عنه؛ ومن ثم فلو أنك كثير التباهى؛ ولو 
آن الآخرين يصفونك بالعبقرية» حسن, سوف نرى. 

هل تتبع منهجا معينًا فى تسمية شخصياتك؟ 
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عندی منهجان: آحدهما أن أستمين بأسماء أجدادی وأجداد 
آجدادی إلى آخره. فأمنحهم بذنك. حسن. لا أريد أن أقول إننى 
أمنحهم نوعًا من الخلود. هذا آحد المنهجين. الثانى أن أستخدم 
تظهر وتختفى. واسمها يارمولينسكى لأن الاسم فيه دهشة لی, كلمة 
غريبة؛ أليس كذلك5 وهناك شخصية أخرى تحمل اسم رید 
FILES‏ (ريد ۱۵0 أى أحمر) وشارلاخ فى الألمانية تعنى ER‏ 
وكان قاتلاً. فاسمه إذن هو الأحمر مرتین. صح؟ الأحمر القرمزى. 

ماذا إذن عن الأميرة ذات الاسم الجميل التى تظهر مرتين فى 
قصصك؟ 

فاوسینی لوسينى؟ حسن. هذه صديقة عظيمة من أصدقائى. 
هی سيدة أرجنتينية. تزوجت من أمير فرنسی, ولآن الاسم جميل 
جداء شأن جميع أسماء العائلات الفرنسية. خاصة لو استبعدت 
الاسم الأول فأوسينى» فهی تسمى نفسها الأميرة لوسيتى. كلمة 

ماذا عن طلون Tlön‏ وأويقار sUgbar‏ 

أوه. حسن, هذان كان القصود منهما فحسب أن يكونا غريبين. 
سوقبار .Sou-g-b-a-T‏ 

غير ALLE‏ للنطق, بصورة ما؟ 

نعم. غير قابل للنطق, وهنلك طلون 1180, ليس شائمًا اقتران 
الطاء واللام؛ صح؟ وهنك حرف ال 8 . والاسم اللاتینی أوربیس 
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ترتیوس 1611115 01615: قد يرى الرء فيه مرجا؛ صح؟ ریما فى 
حالة طلون كنت أفكر فى تراوم traum‏ وتعنى بالإنجليزية 
0 أو "حلم . ولكن فى هذه الحالة وكان ينبغى أن تكون 
6 ولکن Tröme‏ قد تحيل ذهن القارئ إلى ترام: رأيت فى 
الجمع بين الطاء واللام تركيبة أكثر غرابة. فكرت أننى اخترعت 
كلمة لأشياء متخيلة سميتها الهرون ۰۳۵7 فلما بدأت تعلم 
الإنجليزية القديمة وجدت فيها كلمة هران hran‏ وهی من أسماء 
الحوت. فى الإنجليزية القديمة كلمتان وايل wael‏ وهران 180أ» 
فتكون هرانراد أى "طریق الحوت" وهذه تعنى البحر. 

إذن الكلمة التى اخترعتها لتصف بها الشىء الذى يقترفه 
الخيال فى الواقع. وهی كلمة هران هذه الكلمة تبين أنها كانت 
مخترعة من قبل؟ 

نعم نعم. جاءتنى. یروق لى الظن بأنها جاءتنى من آسلاف لى 
قبل عشرة قرون. هذا تفسیر محتمل. صح؟ 

هل يمكنك القول بأنك حاولت قى قصصك تهجين القصة 
القصيرة والقالة؟ 

نمم. ولکننی فعات ذلك عامدا. آول من بين لى هذا هو 
كاساريس .Casares‏ قال إننى كتبت قصصا قصيرة تقع فى 
الحقيقة فى منتصف المسافة بين المقالة والقصة. 

هل كان ذلك حلاً لخوفك من كتابات الحکایات؟ 

نعم» ربما كان الأمر كذلك. نعم, لأننى فى هذه الأیام. أو اليوم 
على الأقل؛ بدأت أكتب سلسلة قصص عن سفاح بيونس أيرس. 
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وهی قصص مباشرة. لا علاقة لها بالقالات أو حتی بالشعر. قصة 
تحکی بطريقة مباشرة, وهی قصص حزينة بمعنی من العانی: 
وریما هی قصص فجائعية. دائما ما يتم التقلیل من قیمتها . هذه 
قصص یحکیها آشخاص هم آنفسهم سفاحون, ولا يمكن للمرء 
تقريبًا آن یفهمها . قد تکون مأس, لکن من یحکونها لا یستشعرون 
مأساویتها . هم یحکون القصص وحسب. ويشعر القارئ فیما أتصور 
أن القصة تسری فى موضع أعمق من القصة نفسها . لا شىء يقال 
عن مشاعر الشخصیات ‏ وهذا شىء تعلمته من اللاحم النورسية 
القديمة ‏ فكرة أن على الرء أن یتعرف على الشخصية من کلماتها 
وأفعالها؛ لا أن يدخل المرء فى جمجمة الشخصية وتحت جلدها 
ليقول ما تفكر فيه. 

هى إذن قصص لا سيكولوجية أكثر منها قصص لا شخصية؟ 

نعم. لكن ثمة سیکولوجیا خبيثة وراء القصة. لأنه إذا لم يكن ثمة 
هذه السيكولوجياء تكون الشخصيات محض دمى. 

ماذا عن القبالاة؟ متى بدأ اهتمامك يها؟ 

أعتقد أن ذلك حدث من خلال دی کوینسی. من خلال فكرته عن 
أن العالم كله نظام من الرموز. أو أن كل شىء إنما هو رمز شىء 
آخر. ثم حدث حينما عشت فى جينيف أن كان لى صديقان 
شخصیان, صديقان عظيمان موريس أبراموفيتش وسيمون 
جیتشیانسکی. ومن اسميهما تعرف إلى آى أرومة ينتميان: يهوديان 
بولنديان. لقد كنت شديد الاعجاب بسويسراء بالأمة السويسرية 
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ذاتهاء لا بالناظر والبلدان وحسب, لکن السویسریین أنفسهم 
شدیدو التحفظ, لا يكاد بوسع الرء آن یکون له صدیق سویسری: 
لأنهم یکرهون الأجانب» وان کانوا مرغمین على التعايش معهم. 
وهذه حال الکسیکیین أيضًاء فهم یعیشون بالدرجة الأساسية 
معتمدین على الأمريكيين؛ على السیاح الأمریکیین: ولا أعتقد أن 
منهم من يحب أن يكون صاحب فندق برغم أنها مهنة لا تعيب 
صاحبها فيما أرى على الاطلاق. لكن لو أنك صاحب فندق. وعليك 
أن تخدم كثيرًا من الناس من مختلف البلدان. حسن, تشعر أنهم 
مختلفون عنك» وقد يحدث على المدى البعيد آن تكرههم. 

هل جريت أن تجعل قصصك أنت قبالیة؟ 

نعم» حاولت ذلك فى بعض الأحيان. 

باستخدام تأويلات قبالية تقليدية؟ 

لاء قرآت کتابا عنوانه الاتجاهات الأساسية فى الصوفية 
اليهودية”. 

الذى كتبه شولم؟ 

نعم. كتاب شولم. وكتاب آخر لتراختنبرج عن الخرافات 
اليهودية. ثم قرأت جميع كتب القبالاة التى عثرت علیها. وكل ما 
وصلت إليه يداى من مقالات فى الموسوعات وخلافه. ولكننى لا 
أجيد العبرية. ریما يكون لى أسلاف بهود. لكنى لست واثقًا من 
هذا. أمى اسمها أسيفيدو. وهو اسم قد يكون ليهودية برتغالية, 
ولكنه. مرة أخرى. قد لا يكون ذلك. أعتقد أنه لو كان اسمك 
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ابراهام. فلا ينبغى أن یکون هناك شك فى الأمر. لکن فى ظل 
تسمى اليهود بأسماء إيطالية وإسبانية وبرتغالية لم يعد معنى 
تسميك بأحد هذه الأسماء اليهودية أن تكون من نسل يهودى. اسم 
أسيفيدوء بالطبع. يعنى نوعًا من الشجرء فالكلمة ليست يهودية 
بالضرورة؛ برغم أن كثيرًا من اليهود يحملون اسم أسيفيدو. لا 
أعرف. لكنى أتمنى لو كان لى آسلاف يهود . 

كتبت مرة تقول إن الناس إما آن يكونوا أفلاطونيين أو 
أرسطيين. 

لم أكن أنا الذى قال ذلك. كوليردج هو الذى قالها . 

لكنك استشهدت بالقول. 

نعم. استشهدت به. 

فایهما آنت؟ 

أظن آننى آرسطی, لکن أتمنى لو كان العکس هو الحال. أعتقد 
أن العرق الإنجليزى هو الذى یجعلتی آری آشیاء معينة وآشخاص 
بعينهم بوصفها واقعية آکثر من رژیتی لأفكار عامة بوصفها واقعية. 
ولکننی الآن أخشى من أن آل کامبل قادمون. 

قبل أن أذهبء هل يمكن أن توقع لى نسخة من "التاهات" Laby-‏ 
srinths‏ 

هذا من دواعی سروری. نعم» أعرف هذا الکتاب. عليه صورتی 
لکن هل أبدو فعلاً بهذا الشکل؟ أنا لا أحب هذه الصورة. لست 
بهذه الکابة؟ وهذا الانهاك؟ 
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الا تعتقد آنها تعبر عن الاستخراق فى التفكير؟ 

ریما . لکن كثيبة جدا؟ ثقيلة جدا؟ الحاجب ... اوه. على أى حال. 

هل تحب هذه الطبعة من أعمالك؟ 

ترجمة جيدة. آلیس کذلك؟ لولا أن فيها الکثیر من الکلمات 
اللاتينية. فمثلاً. لو کتبت, قل 0900۳ ۸۵1۸6160" طبعًا آنا لا 
يمكن أن آکتب ذلك. وانما يمكن أن آکتب 050010 ıcuarto‏ لکن 
لنفرض أنى كتبتها (سيكون هناك إغراء بترجمة habitaciön‏ إلى 
0 (وتعنى بالإنجليزية 'مسكن"). فهى صوتيًا قريبة جدًا 
من الكلمة المستخدمة فى الأصل. فى حين أن الكلمة التى أعنيها 
Li‏ هی (۲00۱0 أى غرفة) وهی أدق وأبسط وأفضل. الإنجليزية لفة 
جميلة:؛ لكن اللفات الأقدم أجمل: فيها حروف Ale‏ كثيرة. حروف 
العلة فى الإنجليزية الحديثة فقدت قیمتها. رونقها. أملى فى 
الانجليزية. فى هذه اللفة. هو أمريكا. الأمريكان يتكلمون بوضوح. 
حين أذهب إلى السينما الآن: لا أستطيع أن أرى الکثیر: لكن فى 
الأفلام الأمريكية؛ أفهم كل كلمة. فى الأفلام الانجليزية لا أفهم 
بنفس الدرجة. هل يحدث هذا لك آنت؟ 

أحياناء بالذات فى الأفلام الكوميدية. الكومديانات البريطانيون 
يتكلمون بسرعة شديدة. 

بالضبط. بالضبط. كثير من السرعة قليل من التوضيح. 
يدغمون الكلمات. لاء أمريكا لا بد أن تنقن اللفة, وعارف. أعتقد أن 
هذا ينطبق على الإسبانية؟ أفضل فى آمریکا الجنوبية. ودائمًا كان 
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هذا رأيى. أعتقد أنكم فى آمریکا لم تعودوا تقرتوا Ring Lardner‏ 
أو بريت هارت $Bret Harte‏ 

بل هناك من يقرؤهماء لكن فى الغالب فى المرحلة الثانوية. 

ماذا عن أو هنرى؟ 

هو أيضًاء فى الفالب فى الثانوى. 

وأعتقد أن ذلك فى الغالب بهدف التكنيك. النهاية المفاجئة. أنا 
لا أحب هذه الحيلة, وأنت؟ أوه. هى تقنية لا باس بها نظریا, لكن 
الممارسة شىء آخر . لا يمكنك أن تقرأهم إلا مرة إذا لم يكن فيها 
غير المفاجأة. أتتذكر ما قاله بوب :Pope‏ فن الغرق". الآن فى 
القصة البوليسية الوضع مختلف. المفاجأة موجودة أيضاء ولكن 
هنالك ایض الشخصيات والمشهد والنظر من أجل إشياعنا. لكننى 
الآن آتذكر أن آل كامبل قادمون. آل كاميل قادمون. والمفروض أنهم 
قبیلة شرسة. nel‏ هم؟ 
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9 کارلوس قوینتس 
الروائی روائی لأنه 


لا یعرف کل شیء 


حوار: ألفريد آدم 
(x) 5 Ar‏ 
- تشارلز إى رواس"* 


(٭) نشر فى عدد شتاء ۰۱۹۸۱ 
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آجری هذا الحوار مع کارلوس فوينتس فى یوم مثلج فى بيته فى 
برنستن بولاية نيوجرسى (الآمريكية) . البيت فکتوری ضخم يقع فى 
الحى السكنى القديم. والرجل طویل, جسيم؛ كان يرتدئ فى ذلك 
اليوم الشتائى القارس كنزة صوفية عالية الياقة تحت سترة. كانت 
التدفئة فى منزل فوينتس خفيفة على الطريقة الأوربية: ومن ثم 
فالبرد كان محسوسًا . فى قاعة الاستقبال شجرة الکرسماس. ابناه 
كانا بالخارج یتزنجان على الجليد مع حرمه السيدة فوينتس. فى 
الفرفة مجموعة فنية محترمة: أعمال برونزية مشرقية. أعمال 


بخلفية فوينتس الثقافية وبالبلاد التى خدم فيها أثناء عمله 
الدبلوماسى. على الجدران لوحات ل بيكابيا وميرو ومانًا وفاساريلى 
وغيرهم. وأغلب هذه الأعمال هدايا للكاتب من أصدقائه الفنانين. 
أجرى الحوار فى المكتبة أمام مدفأة متوهجة وفى حضور إبريق 
قهوة ساخنة. الكتب مصطفة على الجدران. على مكتب صفير فى. 
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هذه القرفة يعمل فوینتس. فى مواجهة شباك مطل فى ذلك الیرم 
الديسمبرى على أفق جليدى لا يكاد المرء يرى فيه الشجيرات 
والأشجار وسط هبات الجلید . 

فى عام ۱۹۵۸, فاجأ الکسيك ب "حیثما یصفو الهواء" التی كانت 
بمثابة تحلیل لاذع للمکسيك فیما بعد ثورة ۱۹۲۰-۱۹۱۹ ثم تلتها 
"الضمیر الحی" (سنة ۱۹۵۹) وهی رواية تصف حياة جیمی 
سیبالوس وتعرض لرحلته مع التعلیم واستیعاب المؤسسة الكسيكية 
النهائی له. ثم "وفاة أرتميو کروث" (سنة (HATT‏ المستلهمة جزئیا من 
فیلم بروس ویلیس "الواطن كين ثم "الکان القدس" (سنة ۱۹7۷) 
و تفییر الجلد" (سنة ۱۹7۸) وتدور أحداث کلتیهما فى الكسيك وان 
كانتا من وجهتی نظر مختلفتین. ف "اكان القدس" تتعقب تیه 
أوديبيًا لشاب هائم بأمه. و تفییر الجلد" تدرس المكسيك فى 
علاقتها ب العالم الخارجی" فى الستینیات وذلك من خلال 
دراسة العلائق القائمة بين الأجانب والکسیکیین. 

تضرب تیرا نوسترا" (الصادرة سنة (VA‏ فى اتجاه مختلف. 
خفیها یبحث فوینتس الجنور التوسطية للثقافة الهسبانية بهدف 
اکتشاف الموضع الذی بدأت فيه هذه الثقافة "انحرافها" . ويتبين له 
أن الخطيئة القاتلة تتمثل فى سعى فيليب الثانى الجنونى إلى 
النقاء. والتشدد, واستثصاله العنيف للعناصر المهرطقة (اليهود 
والعرب) من الثقافة الإسبانية. تيرا نوسترا . بجانب مقالات 
فوينتس الأخيرة عن ثرفانتس . نمثل مرحلة جديدة فى الدراسة 
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الهسبانية. وسبيلاً جديدً! للعثور على نوع من الوحدة فى العالم 
الهسبانی المتشظى. 

تعود "رأس هیدرا" (الصادرة سنة ۱۹۷۸) إلى المكسيك المعاصرة 
ليدرس فوينتس طبيعة السلطة. التى يرمز إليها طغاة النفط 
المكسيكيون. فى عام ۰۱۹۸۰ أصدر فوينتس بالإسبانية "قرابات 
بعيدة"؛ وفيها يتأمل الكاتب احتياجه إلى أن يعرف كل شیء؛ ويحكى 
كل شىء كما أصدر بالإنجليزية Burnt Water‏ وهی مختارات من 
قصص فصيرة كتبها فى مراحل مختلفة من حياته المهنية. 

xx%* 

خلال السنوات التی آمضاها سفیرا للمكسيك فى فرنساء كان 
مستحيلاً على فوینتس أن یکتب, وقد بدأ الحوار بوصف منه 
لرجوعه إلى الكتابة بعدما ترك منصبه الحکومی. 

تركت منصبى کسفیر فى فرنسا فى الأول من أبريل سنة ۰۱۹۷۷ 
واستأجرت على الفور بیتّا فى ضاحية باريسية N‏ الكتابة. كنت 
لم أكتب كلمة على مدار سنتين أخلصت خلالهما لعملى 
الدبلوماسى. تبين أن ذلك البيت الذى استأجرته كان ملكًا 
لجوستاف دوريه وقد أعادنى إلى كل أشواقى إلى القصة والرعب. 
رسومات دوريه ل ذات الرداء الأحمر" ‏ مثلاً: رسومات إيروتيكية 
بصورة لا تصدق. الفتاة الصغيرة فى السرير مع الذئب! تلك هی 
العلامات التى ولدت فى ظلها آخر رواياتى قرابات بعيدة'. 
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لماذا كان یستحیل عليك أن تکتب وأنت سفیر؟ 

الدبلوماسية بمعنی من العانی نقیض الکتابة. فأنت تشتت 
نفسك تشتیثا كبيرًا: السيدة التی تأتی باكية لأنها تشاجرت مع 
السكرتيرة, الصادرات والواردات؛ مشکلات الطلبة؛ الدبابیس التی 
تحتاجها السافرة. الكتابة تستوجب ترکیز الکاتب, تستوجب عدم 
القیام بشىء سواها. فکانت لدی طاقة كبيرة مکبوتة هی التی 
تتدفق الآن. أكتب هذه الأيام كثيرًا . غلاوة على اننى,تنلمت كيه 
أكتب. لم أكن أعرف من قبل كيف أكتب» وأعتقد أننى تعلمت من 
خلال عملى موظفًا. وأنت موظف يكون بين يديك كثير من الوقت 
الذهنى: يكون لديك وقت كبير تفكر فيه كيف تكتب. عندما كنت 
شابًا صفیرا كنت أعانى أمر المعاناة بسبب مواجهتى كل يوم لتحدى 
الصفحة البيضاء الذى تكلم عنه مالارميه دون أن أعرف ما الذى 
سوف أقوله بالضبط. كنت آصارع الصفحة: ودفعت ثمن ذلك قرحة 
فى المعدة. وكنت أعوض ذلك بالعنفوان البهيج: قالمرء فى 
العشرينيات والثلاثينيات من عمره يكون مليئًا بالعنقوان وهو يكتب. 
ثم يصبح على المرء فيما بعد أن يستخدم طاقته بحكمة. حينما 
آرجم النظر الآن آری أن حقيقة بقائی مدة عامين وراء مكتب فى 
وظيفة رسمية هى ريما التى منحت لعقلى حرية الكتابة بداخل 
نفسه. والاستعداد لما سوف أكتبه بمجرد أن أترك المنصب. ومن ثم 
فأنا الآن قادر على أن أكتب قبل حتى أن أجلس لأكتب. أستطيع 
استخدام الصفحة البيضاء بطريقة لم تتسن لى من قبل. 

قل لنا كيف تتم عملية الكتابة بداخلك؟ 
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آنا کاتب صباحی, آکتب ابتداء من الثامنة والنصف وأظل آکتب 
حتی الثانية عشرة والنصف. ثم أذهب للسباحة. ثم آرجم. فأتناول 
الغداء. وأقرأ فترة العصر. ثم أخرج للتمشية استعدادً! للكتابة فى 
الصباح التالى. لا بد لى الآن أن أكتب الكتاب فى رآسى » قبل أن 
أجلس للكتابة. وداثمًا ما تكون تمشيتى هنا فى برنستن على هيئة 
مثلث: آذهب إلى بيت أينشتين فى شارع ميرسير. ثم إلى بيت 
'توماس مان" فى شاعر ستوكتن, ثم إلى بيت هرمان بروخ” فى 
إيفيلين بليس. بعد زيارتى هذه الأماكن الثلاثة. أرجع إلى البيت؛ 
وفى ذلك الوقت أكون كتبت ذهنیا صفحات الغد الست أو السبع. 

تكتب بالقلم؟ 

فى البداية أكتب بانقلم. حتى إذا أشعر أنى "امتلكت” الكتابة: 
آستریح. ثم أصحح الخطوطة, تم أكتبها على الآلة الكاتبة PET‏ 
وأصححها حتی اللحظة الأخیرة. 

هل اعادة الكتابة تکون شاملة أم أن القدر الأكبر منها يتم أثناء 
الكتابة الذهنیة؟ 

عندما يأتى الوقت الذى تكون الكتابة فيه موضوعة على الورق» 
تكون عمليًا منتهية. لا تكون هناك مشاهد أو حتى جمل ناقصة. 
أكون عارفًا بصورة أساسية كيف تجرى الأمور وتكون ثابتة بقدر 
کبیر, ولکنتی فى الوقت نفسه أضحى بعنصر المفاجأة بداخلى. إن 
كل من يكتب الرواية يعرف أنه واقع فى المشكلة البروستية حيث 
يعرف بصورة ما ما ستتم كتابته ولكنه يندهش مما يخرج بالفعل. 
بروست لم يكن يكتب إلا إذا كان قد عاش ما سوف يكتبه ومع ذلك 
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كان عليه أن يكتب وكأنه لا يعرف شيئًا عن أى.شىء ‏ وهذا شیء 
استثنائى. بطريقة ماء كلنا منخرطين فى هذه المفامرة: أن يعرف 
المرء ما هو مقدم على قوله؛ أن تكون له اليد العليا على المادة؛ وفی 
الوقت نفسه يكون لديه هامش حرية للاكتشاف والدهشة 
والاشتراط المسبق بحرية القارئ. 

يمكن فى إنجلترا والولايات المتحدة أن يوضع تاريخ للمحررين 
وتأثيرهم على الأدب. هل من الممكن وضع هذا التاريخ فى العالم 
الهسبانی؟ 

مستحیل. فکرامة النبلاء الاسبان لن تسمح يومًا لجرد عامل 
وضیع أن يأتى فیقول لنا ما علینا أن نفعله فى عملنا . هذا ناتج عن 
حقيقة آننا واقعون فى شرك شیزوفرینیا رميبة مؤلفة من منتهی 
الاعتزاز, ومنتهی الفردانية. وقد ورا کلیهما عن اسبانیا. النبیل 
پنتظر من کل من عداء أن يوليه الاحترام. مثلما یسجدون لقوی 
علیا. لو أنك حاولت أن تقوم بتحریر نص لأى امرئ فى أمريكا 
اللاتينية. وان كان کاتبا من الباطن: فلسوف ينسحب على الفور. 
ويتهمك بعمارسة الرقاية علیه. وتوجیه الاهانة الیه. 

يمكنك إذن القول بأن علاقتك بمجتمعك مختلفة عن علاقة 
الکاتب الأمريكى بمجتممه؟ فصورة النبیل على سبیل الثال توحی 
بمكانة جليلة للکتابة فى تقافتك؟ 

وضعى ككاتب مكسيكى شبيه بوضع الكتاب فى آوروبا الشرقية. 
لدينا ميزة أن نتكلم فى مجتمعات ليس مسموخا لأحد فيها أن 
يتكلم. نتكلم عن الآخرین؛ وهذا مهم نلغاية فى أمريكا اللاتينية, 
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مثلما هو فى وسط آوروبا. طبمًا عليك أن تدفع من أجل تلك 
السلطة: فإما أن تخدم الجتمع أو تنكب على وجهك. 

هل يعنى هذا أن ترى نفسك ممثلاً لثقافتك؟ 

لا, أرجو آلا أكون هكذا . لأننى لا أنسى قول السوريالى الفرنسی 
جاك فاشيه: لا شىء يقتل المرء كأن يكون ممثلاً لبلده". لذلك أرجو 
ألا يكون الأمر صحیحا. 

هل ترى اختلافات فى الدور الاجتماعى بين الكاتبين الأمريكى 
والأمريكى اللاتينى؟ 

علينا أن نفعل فى ثقافاتنا أكثر مما يفعل الأمريكيون فى 
ثقافتهم. بوسعهم هم أن يجدوا لأنفسهم ولكتابتهم قدرًا أكبر من 
الوقت. فى حين أن علينا نحن مطالب اجتماعية. كان بابلو نيرودا 
يقول إن الكاتب الآمريكى اللاتينى يتحرك وهو يجر من ورائه 
جسما ثقيلاً. جسم شعبه كله. وماضیه» وتاريخه الوطنى. علينا 
نحن أن نتمثل ثقل ماضينا الجسيم لثلا ننسی ما وهبنا الحياة. فلو 
نسيت ماضيك تموت. يقوم المرء بوظائف معينة من أجل المجموع 
لأنها التزامات عليه کمواطن, لا ككاتب. بالرغم من ذلك, تبقى 
للمرء حريته الجمالية ومزاياه الجمالية. وذلك يفضى إلى توتر. 
ولكن وجود التوتر فى ظنى خير من عدمه, مثلما هو الحال أحيانًا 
فى الولايات المتحدة. 

فى أعمالك الأولى تركيز على المكسيك فى أعقاب ثورة -۱٩۱۹‏ 
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۰ تلك هی مکسیکك. وبوسعى أن راك فى هذه الأعمال كاتبًا 
مكسيكيًا. لكن بعدما أصبحت معروفًا على المستوى الدولى: لنقل, 
بعد كتابتك "موت أرتيمو کروث . هل تغيرت رؤيتك لدورك5 

لا. أعتقد أن الكتّاب جمینا يعيشون على عدد من الهواجس. 
بعض هذه الهواجس يأتى من التاريخ, غيرها يكون فرديًا محضاء 
وهناك هواجس أخرى تنتمى إلى عالم الهواجس المحضة ذاته؛ وهو 
الأكثر شيوعًا فى روح الكاتب فى العالم. هواجسى أنا موجودة فى 
جميع كتبى؛ وهی ذات علاقة بالخوف. كتبى جميمًا موضوعها 
الخوف ‏ الإحساس الانسانی بالخوف مما قد يكون تیا من الباب, 
ممن یشتهینی» ممن أشتهيه ومن كيفية إشباع شهواتى. هل موضوع 
شهوتی وذات شهوتى موجودان فى المرآة التى آنظر فيها؟ هذه 
الهواجس جميعها فى كتبى. بجائب الهواجس الأكثر عمومية: أعنى 
السياق التاريخى الذى أتعامل معه. ولكن ثیمتی سواء فى التاريخ أو 
فى التردية هی النقصان بسبب خوفنا من العالم ومن أنفسنا . 

تكلمت عن قيامك بالكتابة فى رأسك آثناء عملك سفیرا 
واستمرارك فى هذا الآن وقد بدأت تكتب فعليًا. ترى هل حدث 
عند نقطة معينة ‏ خاصة وأنك بعيد عن وطنك وتتكلم لفة غير 
لفتك الأم . هل حدث أن تغيرت طبيعة كتابتك فى ظل أنك تكتب 
فى رأسك وتعدل فى كتابتك ذهنيًا؟ 

لعلك تتصور أننى حالة استثنائية فى الأدب المكسيكى لأننى 
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نشأت بعیدا عن المكسيك. ولأن المكسيك بالنسبة نی مکان خيالى. 
هكذا كانت وهكذا ستظل. بوسعى أن أتكلم عن مكسيكى وعن 
تاريخى المكسيكى. وعن أن كليهما موجود فى ذهنى. تاريخها شىء 
حلمت به تخيلته. ولیس تاريخها الفعلى كبلد. عندما ذهبت فى 
شبابی لأعيش فى المكسيك أخیرا, كان على بطبيعة الحال أن أقارن 
ما آراه بما حلمت به, أن أقارن مخاوفى من ذلك البلد بواقعه. ذلك 
آفضی إلى توتر عمیق. كانت نتيجته "حيثما يصفو الهواء”. وهو 
كتاب ما كان لفيرى فى المكسيك أن يكتبه. لم يكتب أحد رواية عن 
حقبة ما بعد الثورة حسب ما تنعكس فى المدينة, فى بنيتها 
الاجتماعية؛ فى ما بقى من عروق عتيقة من حياتنا الخيالية 
والتاريخية. أقول إن ذلك جاء نتيجة استكشافى للمكسيك بإحساس 
من الخوف والافتتان عندما كنت فى الخامسة عشرة. لقد كان فى 
وجودى خارج المكسيك عون هاثل لى دائمًا . 

هل تعنى أن رؤية المكسيك من على مسافة فيزيقية وذهنية 
يمكنك من رؤيتها بمزيد من الوضوح الذى ما كان ليتسنى لك لو 
كنت فيها؟ 

نعم. الزاوية التى أنظر منها إلى المكسيك كما ترى تجددها 
المفاجأة. يعبر الشاعر الإسبانى الباروكى العظيم كويفيديو عن هذا 
بقوله إنه لا شىء يدهشنى وقد فتننى العالم”". لا تزال المكسيك 


هائلاً على اللغة الإسبانية. لقد نشأت على الإنجليزية الأمريكية. 
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ومع ذلك استطعت أن آحافظ على الاسبانية. آصبحت الاسبانية 
شيئًا علی أن آحافظ عليه وأخلقه خلقّا جدیدا. حینما أكون خارج 
الکسيك. یقوی بداخلی الا حساس بأننى وحید مع اللغة وآننی 
آصارعها. وتبلغ قوة هذ! الاحساس منتهاها, Lei‏ حینما أكون داخل 
الکسيك. تجد ذلك الإحساس على الفور وقد هان إلى مستوی طلب 
فنجان قهوة. أو الرد على الهاتف. وغیر ذلك. تصبح الاسبانية 
بالنسبة إلى تجرية استثنائية حینما أكون خارج الکسيك. آشعر أن 
علی أن احافظ علیها لنفسی. تصبح حقيقة ملحة من حقائق 
حیاتی. 

هل شعرت یوم باغراء الكتابة با لانجلیزید؟ 

لاء شعرت مبکرا جدا أن اللفة الانجليزية لا تحتاج إلى کاتب 
إضافى. هناك سمو فى الانجليزية لا ينقطع. وعندما تخلد هذه 
اللفة إلى النوم يظهر آیرلندی ما فيوقظها من سباتها. 

تعرف لغات کثيرة قبأی لغة تحلم؟ 

احلم بالاسبانية, وآمارس الحب بالاسبانية. وذلك تسبب مرات 
فى ارتباکات هاثلة. ولکننی لا أستطيع أن آمارسه الا بالاسبانية. 
الشتائم باللغات الأخرى لا تعنی لى أى شىء على الاطلاق: نكن 
سبابًا واحدا بالاسبانية قادر أن یجعلنی آثب من مکانی. سأحکی 
لکما عن تجرية مثيرة مررت بها الصيف الاضی. كنت أكتب نوفیلا 
عن مفامرات آمبروسو بیرس فى الکسيك. ذهب بیرس إلى 
المكسيك فى أثناء الثورة. سنة ۰۱٩۱۶‏ لینضم إلى جيش بانشو فیلا. 
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واجهت مشکلة أن الصوت ینبغی أن یکون لبیرس, وکان فى غاية 
الصعوبة أن آمنحه هذا الصوت بالاسبانية. كان على أن آجعل 
بيرس يتكلم بصوته, الذى أعرفه من خلال قصصه. فکتبت النوفيلا 
بالإنجليزية. كانت تجرية مريعة بكل معنى الكلمة. كنت أجلس 
للكتابة بالإنجليزية فيطلع لى بغتة من تحت المكتب مستر فوکنر 
فیقول آآه آآه» لن تقدر, أو من وراء الباب مستر ملفيل فيقول لن 
تقدر لن تقدر. ظهرت لى كل تلك الأشباح؛ كان التراث السردى 
الإنجليزى يؤكد نفسه بقوة أعجزتنى. شعرت بالأسى لزملائى فى 
أمريكا الشمالية ممن هم مرغمون على الكتابة فى ظل تدلى كل 
أولئك الناس من الشریات وعكرتتهم وسط الأطباق. أما فى 
الإسبانية كما تعرفان فان علينا أن نملا الفجوة الكبرى القائمة بين 
القرنين السابع عشر والعشرين. الكتابة أقرب إلى مغامرة. إلى 
تحد. ليست هناك الا صحراء شاسعة بين ثرفانتس وإياناء إذا ما 
استشینا روائيين فى القرن التاسع عشر هما كلارين وجالدوس. 

هل هذا من بين أسباب الطفرة الملحمية فى روايات أمريكا 
اللاتينية. أهى جهد لاحتواء مزيد من النظرات الاجتماعية 
والتاريخية فى كل عمل؟ 

حسن, أتذكر قبل عشر سنوات أننى كنت أتكلم مع الكاتب 
الأمريكى دونالد باثليم فقال لى کیف تفعلونها فى أمريكا اللاتينية؟ 
كيف يتسنى لكم أن تكتبوا هذه الروايات الضخمة؟ كيف تخطر لكم 
كل هذه المواضيع. فى هذه الروايات الطويلة. الطويلة جدا؟ ألا 
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يوجد نقص فى الورق فى آمریکا اللاتينية؟ كيف تفعلون هذه 
الأشياء؟ إننا نصادف صعوبات كبيرة فى الولايات المتحدة فى العثور 
على مواضيع. نحن نكتب كتبًا نحيلة. كتبًا تزداد نحولاً ونحولاً". 
ولكن إجابتى عليه فى ذلك الوقف هی أن مشكلتنا تثمثل فى آننا 
نشعر بأننا لم نكتب بعد عن أى شی». أن علينا أن نملا أربعة قرون 
من الصمت. أن نمنح صونًا لكل ما صمت عنه التاريخ. 

تشعر أن کتّاب أمريكا اللاتينية یحاولون أن يخلقوا لنفسهم 
هوية؟ 

نعم وفى هذا أرى رباطًا قویا يربطنا بکتّاب وسط وشرق 
أوروبا. لو أنك سألتنى اليوم فی أى مكان من العالم تعيش الرواية 
مزدهرة. لقلت لك إنها هكذا فى أمريكا اللاتينية وفيما يقال له 
أوروبا الشرقية, التى يصر التشيكوسلوفاك على تسميتها بوسط 
أوروبا. هم يرون وسط آوروبا بوصفها روسيا. على أية حال: هناك 
منطقتان ثقافیتان يشعر فيهما الناس أن هناك ما ينبغى أن يقال. 
وآن الكتاب لو صمتوا عنه. فلن يقوله غيرهم. هذا يلقى بمسئولية 
هائلة على الکاتب. ويخلق ایض نوعًا من التشوش, إذ المرء قد يقول 
لنفسه؛ أوه؛ إن المهمة جسيمة, والثيمة مهمة؛ فلا بد أن يكون 
الكتاب جيدًاء وليس ذلك هو الأمر بالضرورة. كم من رواية من 
أمريكا اللاتينية قرأها المرء فوجدها حافلة بالنوايا الطيبة . تدين 
مثلاً الأوضاع السيئة لعمال المنجم فى بوليفيا أو مزارعى الموز فى 
الاکوادور . ولكنها فى النهاية روايات سيثة لا تفعل Uns‏ فى صالح 
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عمال مناجم القصدیر البولیفیین أو مزارعی الوز؛ ولا هى تفعل 
شيئًا للأدب . تفشل على جمیع الجبهات لأنها خاوية من أى شىء 
إلا النوایا الطيبة. 

لکن یبقی أن لدینا ماضیا Hals‏ نتکلم عنه. ماض كان ale‏ 
كان un‏ وعلی الرء أن يحييه عبر اللفة. ومن ثم كانت الكتابة 
بالنسبة لى بالدرجة الأساسية هی هذه الحاجة إلى تأسیس هوية, 
تأسیس رباط بوطنی وبلفتی التی شعرت . آنا وكثير من الکتاب فى 
جیلی ‏ أنه لا بد من افاقتها بصفعة, من ایقاظها, كما لو كنا ab‏ 
معها لعبة الجميلة النائمة. 

هل یمکن القول إذن بانك تتکلم باسم أجيال عديدة من ES‏ 
الاسبان والأمریکیین اللاتین من ذوی الثقافة الزدوجة, الذین 
یضمون قدمًا فى الثقافة الحلية والأخرى فى ثقافة غربية خارجیة؟ 

من العوامل الأساسية فى ثقافة أمريكا اللاتينية أنها فرع غريب 
من ثقافة الفرب. فهى غربية ولاغربية ممًا. ومن ثم فإننا نشعر أن 
علينا أن نعرف ثقافة الغرب خيرًا مما يعرفها الفرنسى أو 
الانجلیزی, وفى الوقت نفسه يكون علينا أن نعرف ثقافتنا نحن. فى 
بعض الأحيان يكون معنى هذا هو الرجوع إلى الثقافات الهندية؛ فى 
حين لا يشعر الأوربيون أن عليهم أن يعرهوا ثقافاتنا بالمرة. بتعين 
علينا نحن أن نعرف أسطورة الكويتزالكوتال Quetzalcoatl‏ 
وديكارت. أما هم فيتصورون أن فى ديكارت الكفاية. وهكذا فإن 
أمريكا اللاتينية تذكّر أورويا طول الوقت بما تمليه عليها عالميتها 
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من واجبات. ولذلك یکون كاتب مثل بورخیس ls‏ نمطيًا من ES‏ 
آمریکا اللاتينية. حقيقة کوته شدید الأوربية هی مجرد دلیل على 
أنه آرجنتینی. إذ ما من آوروبی یجد نفسه مضطرا للذهاب إلى 
الأقاصى التی ذهب الیها بورخیس من أجل خلق واقع, لا لیعکس 
الواقع القائم عكسًا مرآویّا. بل یخلق واقمًا جدیدا يملأ به ما فى 
تراثه من فراغات ثقافية. 

من الکتّاب الذین لا وجود لهم فى تطور السرد فى اللفة 
الاسبانیة؟ آنت ذکرت فوکنر وملفیل, ویمکننی بسهولة أن ضیف 
إليهما بلزاك ودیکنز. 

الجمیح موجودون لأننا استولینا علیهم. ولکن یبقی سژالك مهما 
لأنه يركز على حقيقة أن کتاب آمریکا اللاتينية مرغمون على 
الاستيلاء على کتاب التراثات الأخرى لملء الفراغ. يدهشنا فى بعض 
الأحيان أن نكتشف إحساسا استثنائيًا بالتزامن. لقد أثير كثير من 
الجلبة حول التأثير العظيم لجويس وفوكنر على الرواية فى أمريكا 
اللاتينية. حسنء» هناك شيئان لا بد من قولهما: الأول» إن شعراء 
اللغة الإسبانية فى مطلع هذا القرن كانوا موجودين بالتزامن مع 
كبار شعراء اللغة الإنجليزية. نيرودا كان يكتب فى الوقت الذى كان 
يكتب فيه |ئیوت, لکن نيرودا يكتب فى مدينة فى جنوب تشيلى 
مليثة بالمطر خالية من المكتبات. ومع ذلك. فهو وإليوت فى مستوى 
واحد. الشعراء هم الذين حافظوا لنا نحن الرواثيين على اللفة, 
ولولا الشعراء. لولا نيرودا وباییخو وباث وهويدوربو وجإبرييل 
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مسترال ما كانت هناك رواية فى أمريكا اللاتينية. ثانيًاء کبار 
الروائيين الحدئین فى آوروبا والولایات التحدة أحدثوا ثورة فیما 
یتملق بالاحساس بالزمن فى الرواية الغربية حسبما كانت معهودة 
مند القرن الثامن عشر على عهد ديفو وریتشاردسن وسمولیت 
0 . تشظية الزمن, الامتناع عن قبول النهوم الأحادى للزمن 
الخطی الذى كان الفرب یفرضه اقتصادیا وسیاسیّا, ذلك كان 
یتزامن مع احساسنا نحن بالزمن الداثری الذى يأتى من الدیانات 
الهندية (یعنی دیانات سکان آمریکا الأصليين أو الهنود الحمر). 
فکرتنا عن الزمن بوصفه حلزونیا: رژیتنا التاريخية الأساسية 
مأخوذة من فيكو ۷۱۰۵ ومن خبرتنا اليومية مع الأزمنة الختلفة 
التمايشة. كأن پوجد العصر الحدیدی فى الجبال والقرنٌ العشرون 
فى المدن. هذا الادراك لعدم خطية الزمن قوی بصفة خاصة عند 
فوکنر لکونه كاتبًا باروكيًا ولأنه يشترك فى باروکیته مع آمریکا 
اللاتينية. لعله الكاتب الغربى الوحيد فى القرن العشرين الذى لديه 
مثل ما لدينا من إحساس بالهزيمة والخسران. 

ولكن فوکنر أيضنًا يعيد خلق ثقافة ما بعد زراعية. 

الطريق من الثقافة الزراعية إلى الثقافة ما بعد الزراعية هو 
وضعنا نحن, لكن فوكنر فى المقام الأول كاتب هزيمة. إنه الكاتب 
الأمريكى الوحيد الذى يقول آنخن لسنا مجرد قصص النجاح. 
ولكننا كذلك تاريخ من الهزائم". وهو يشترك فى هذا معنا. أمريكا 
اللاتينية تتألف تاريخيا وسياسيا من مجتمعات فاشلة. وهذا الفشل 
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أنتج لفة سرية منذ الفزو «یقصد غزو آوروبا للعالم الجدید». لقد 
كانت الباروكية فى آمریکا اللاتينية رد فعل من العالم الجدید على 
العالم القدیم: جىء بالباروكية من الثقافة الأوربية؛ وتم تحویلها إلى 
مخبأ للثقافة الهندية. والتقافة السود!ء (ثقافة الأفارقة الستعبدین 
فى آمریکا). لصالح التوفيقية العظمی أى ثقافة آمریکا الاسبانية 
والبرتفالية . نحن ندخل أنفسنا فى ذلك التراث حینما نکتب الیوم. 

عبء الاضی الذی ذکرناه سابقًا مهم إلى أقصى حد, لیس 
کذلك؟ هو يؤدى إلى حمل ثقیل يتعين على کاتب من أمريكا 
اللاتينية أن يحمله. وهو أيضًا یشوه اللفة إذ يصبح لكل كلمة صدى 
فى الماضى مثلما فى المستقيل. 

أعتقد أن «الشاعر الأمريكىء» آلن تيت هو الذى تجنى على 
فوکنر فوصفه ب جنجورى ولايات آمریکا الجنوبیة() وهو وصف 
أعتبره الثناء الأعلى لأنه يربط فوكنر بثقافة النقصان. والنهم. 
والتناص intertextual‏ وهذا هو الباروك. يمكننى القول بأن هناك 
ثقافة كاريبية يندرج فيها فوکنر وكارينتيير وجارثيا ماركيز وديريك 
والكوت وإيميه سیزار, تقافة ثلاثية اللغات تقع بداخل وحول دوامة 
باروكية اسمها الکاریبی, اسمها خليج المكسيك. تذكّر رواية ”بحر 
سارجاسو الواسع" للكاتب الدومينيكانية جين رايس . 

هل كنت تمتلك هذا الإحساس بالمنظور الثقافى وأنت صغير أم 
أنه تكون لك مع الكتابة؟ 


وأنا صغير. دعنى أفسر هذا: قبل سنوات قليلة. حصل صديق 


(۱) الجنجورى بحسب وبستر هو من يتأثر باسلوب الشاعر الاسبانی جوجورا 1١071(‏ 
(TTV.‏ وكان يعتمد على انتأنق فى القول. 
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لی هو تیتو جیراسی" على إذن من جان بول سارتر لکتابة سيرة 
حیاته. قال لى تيتو عندی فكرة عظیمة: سأطلب من سارتر أن 
يكتب لی قائمة بالكتب التى قرأها فى طفولته. ومن ذلك أرى كيف 
كان تكونه العقلى". بعد فترة رجع جراسى إلى قاثلاً "ما هذه الکتب. 
أنا لم أسمع بواحد منها من قبل5 كانت الكتب التى قرأها سارتر 
فى طفولته هی الكتب التى قرآناها نحن فى طفولتنا فى العالم 
اللاتينى: إمليو سالجاری الذى لولاه ما كانت آداب إيطاليا وفرنسا 
وإسبانيا وأمريكا اللاتينية. وكذلك ميشيل زيفاكو. هذان الكاتبان 
يمثلان جزءًا من تراثناء لكنهما ليسا جزءًا من التراث الأنجلو 
سكسونى. وقد كان من حظى أن قرأتهما. سالجارى وزيفاكو. مثلما 
قرأت مارك توين وروبرت لويس ستيفنسن. فال لی "اد دوکتراو" إنه 
آصبح كاتبا: لأنه قرأ ساباتينى ملف القبطان بلاد Captain‏ 
"Blood‏ تلك كتب تفتح لك ذراعيها فإذا بك فى عالم بديع! إذا بك 
مبحر إلى جزيرة على متن سفينة شراعية إسبانية(')! لا أرغب یوم 
فى مغادرة تلك السفينة أريد أن أقضى البقية الباقية من حياتى 
على جزيرة الكنز. 

„us.‏ كنت أتساءل Lee‏ إذا كنت نشأت على الإحساس بأنك 
بطريقة أو بأخرى تمثل ثقافتك وسط غيرها من الثقافات. 

نعم. دعنی أحك لك حكاية. لقد كنت طفلاً مكسيكيًا فى 
(۱) الكلمة الترجمة إلى سفينة شراعية هی galleon‏ فریما كان الأجدر ترجمتها إلى 

"الفلیون" . 
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واشنطن فى الثلاثينيات. ذهبت إلى مدرسة عامة, وکانت لى 
شعبية, وذلك أمر لا غنی عنه لمن بريد أن يعيش سعیدا فى مدرسة 
أمريكية. إلى أن قامت الحكومة المكسيكية بمصادرة ممتلكات 
شركات النفط الأجنبية فى ۱۸ مارس ۱۹۳۸. فبت كالأجرب فى 
المدرسة: لم يعد أحد یکلمنی, أصبح الجميع يديرون ظهورهم u)‏ 
بسبب العناوين اليومية المسعورة التى كانت تتكلم عن أولثك 
المكسيكيين الشيوعيين الذين سرفوا آبار نا" ونفط نا . وفى رد فعل 
على ذلك أصبحت شوفینیا مكسيكيًا رهيبًا. أتذكر أنى ذهبت 
لمشاهدة فيلم لريتشارد ديكس فى سينما كيس ثييتر بواشنطن سنة 
۶۹ وكان ديكس يلعب فى هذا الفيلم دور (السياسى الأمريكى 
فى القرن التاسع عشر) سام هاوستن. وجاءت مذبحة ألامو وثبت 
فى مقعدى صائحًا "الوت للجرنجوز(')! فيفا مکسیکو" . ولا بدأت 
الحرب نظم فرانلکین روزفلت اجتماعًا فى دیسمبر ۱۹۳۹ لأطفال 
من شتى أرجاء العالم للكلام عن السلام. وتم اختيارى لتمثيل 
المكسيك ولبست زى فارس مكسيكى صغير وقبعة عريضة الحواف 
وذهبت فألقيت كلمتى من أجل السلام باسم المكسيك. 

سألتك عن هذا لأن لك رؤية موضوعية لماهية الکسيك. ولأنك 


(۱) الجرنجو لفظ يطلق فى أمريكا اللاتينية على الأجانب لا سيما من أبناء الولايات 
التحدة. والفيلم المشار إليه هو فيلم الفاتح "Man of ۱۱6 Conquest”‏ من إخراج 
جورج نيكولاس الابن وإنتاج ۰۱۹۳۹ والمعركة ‏ أو بالأحرى المذبحة . المشار إليها أى 
ممركة الامو وقعت فى عام ۱۸۳١‏ وكانت Ua‏ محوريًا فى ثورة تكساس. حيث 
قامت القوات المكسيكية بعد حصار دام ثلاثة عشر یومّا بالهجوم على كنيسة 
ألامو فقتل فى الهجوم جميع المدافمين عن الكنيسة إلا اثنان . بحسب ویکیبیدیا . 
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فى الوقت نفسه تشعر أن الكسيك بداخلك. 

أنا ممتن لشعوری بالاتفصال, فهو یمنحنی القدرة على أن أقول 
آشیاء عن بلدی لا يستطيع غیری أن يقولها. فأقدم بذلك 
للمکسیکیین مرآة يرون فیها شکلهم. وطريقة کلامهم. وشکل 
أفعالهم فى بلد مختبن من وراء قناع. طبعًاء آنا آدرك أن کتاباتی 
هی بدورها أقنعة, آقنعة لفوية آقدمها مرایا لبلدی. إن تعریف 
الکسيك موجود فى آسطورة الکویتزالکوتال, أى الأفعى ذات 
الریاش, الالهة التی تخلق الانسان ثم یدمرها روح شیطانی حینما 
بهبها مرآة. يريها ذلك الروحٌ آنها ذات وجه وهی التی تظن آنها غير 
ذات وجه. هذا هو جوهر الکسيك: اکتشاف المرء أن له وجها فى 
حين یحسب أن کل ما لدیه هو قناع. 

هل تصوير ستندال للرواية بوصفها مرآة يبدو لك منطويا على 
مفارقة ما؟ 

يمثل مشكلة. إذ إننى لا أرى الأدب يرضى بنفسه قناعًا للواقع أو 
مرآة له. أعتقد أن الأدب یخلق واقعا والا هما هو بأدب على 
الإطلاق. عليك أن تكتب أن المركيز خرج فى الساعة الخامسة إن 
شثت أن تستنسخ تفاصيل الحياة ولكن هذا غير كافا'). فا مرآة 
أيضمًا تضاعف الواقع, تضاعفه أو هی لا تفعل أى شىء. 
(۱) كتب بول فاليرى يقول مرة إنه لا يمكن أن بكتب رواية لأنه سوف يضطر إلى آن 

يقول إن المركيزة خرجت فى الساعة الخامسة. وتساءل لماذا الخامسة وليس 


السادسة أو السابعة. ولماذا المركيزة وليست الدوقة. ثم جاء كنود مورياك فجعل 
العبارة "La marquise sortit ä ciny heures"‏ عنوان رواية له( 
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نحن فیما يبدو آقحمتا مرآة اليس" هنا. هناك المرآة التی نری 
فیها أنفسناء والمرآة التی نقدمها للآخرينء والمرآة التی نعبر منها . 
ولکن مع تقدم الرء فى العمر تصبح المرآة الثالثة هذه مرعبة. 

إنها مرآة عصابية. إن لها علاقة بالرغبة وبالفتحات. والشاعر 
الباروکی کویفیدو قريب منی قربا شديدًا فى فهمی للأدب بوصفه 
مرآة. فصفاء المرآة بالنسبة لکویفیدو ولا صفاء فتحة الشرج 
مرتبطان ببعضهما البعض ارتباطًا لا انفكاك له. وفی النهاية, 
الکلمة الاسبانية التی تعنی المرآة. وهی كلمة „»ESPEIO‏ منظار 
ای SPECULUM‏ یحتوی كلمة 0ألام أى فتحة الشرج. هذا 
هو مركز العالم عند کویفیدو, الفتحة التی تستقبل اللذة وتطردها . 
ویتسنی بذلك لكويفيدو أن یتفنی فى نقاء الصورة النعکسة فى 
المرآة. هو دائمًا معی من خلال لوحة ل کویفاس يظهر فیها ممسكًا 
مرآة ويقول انظر إلى نفسك فى اذراة . وكأنما المرآة كانت العقل 
والفم والعينين التى سوف تقوم جميعًا فى النهاية بطرد الواقع من 
خلال ال culo)‏ فتحة الشرج). أو ال (speculum)‏ المنظار الذى 
يحوى صوتيًا كلمة لاء أى فتحة الشرج". - طاها كان هذا هو 
تفكيرى كلما تعلق التفكير بالمرآة: المرآة والمرحاض لا ينفصلان. 

كيف تضرب جرثومة النص بجذورها فى خيالك؟ من أين يبدأ 
موضوع عمل لك؟ 

أعتقد أن كتبى مستلهمة من صور مدينية, ومدينة أحلامى 
وكوابيسى هی مكسيكو سيتى. باریس ونيويورك مثلا لا تحفزاننى 
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على الكتابة. كثير من قصصی قائم على آشیاء رآیتها هناك. قصة 
"انلكة الدمیة" فى مجموعة Mia Burnt Water‏ هی شىء ظللت 
آشاهده کل مساء حینما كنت مراهمّا . كانت هناك عمارة سكنية. 
يستطيع الرء أن ینظر من خلال شبابيك الطابق الأول فيهاء وکان 
كل شىء طبیعیا . ثم إنها كانت کل ليلة تتحول إلى مکان فرید من 
نوعه. ملیء بالدمی والزهور. زهور ذابلة ودمية أو ربما قتاة صغيرة 
مستلقية فى کفن. أنا کاتب مدينة ولیس بوسمی أن آفهم الأدب 
خارج الدينة. والدينة بالئسبة لى هى مکسیکو سیتی ومرایاها 
وأقنعتهاء والصور الصغيرة اللاذعة التی آراها عندما أنظر إلى 
قاعدة هذه الدينة الطوطمية. فى قاع الدينة . الدينة بوصفها 
فضاء يتحرك فيه الناس, ويتقابلون: ويتغيرون. 

لا اقصد أن أطرح عليك سؤالاً تبسیطیّا: لكن ماالذى 
يخطفك. ما الذى يجعلك تبدا الكتابة؟ 

هناك شىء رائع يقوله هاملت القص, حلم الهوى". الكتابة 
القصصية عندی هی حلم الهوی, تولد من صرخة تقول آنا 
النقصان اكطلتى. الحتوويئن: اجعلنی اضافة" . ومن هنا فان آرتمیو 
کروث Mia‏ رواية آصوات. أعتقد أن الأدب يولد من صوت: تکتشف 
صوتا فتود لو تمنحه جسدًا من الورق, ولکن الصوت هو الذی سوف 
یکون حقيقة الرواية. 

سمعت صوت آرتمیو کروث٩‏ 

نعم كان صونًا يقول El‏ احتضر فى هذا الحاضر. إننى جسد 
واننی أفقد وجودی. إنه ينسرب منى'. كان له ماض وكان مقبلاً 
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على الوت وذاکرته أيضًا كانت موشكة على الوت. وصوت آخر, 
صوت جماعی قال كلنا سنعیش بعد هذا القرد وسوف نشهد Üle‏ 
من الکلمات واللغة والذکری: وهذا العالم سوف يستمر". ولکن الأمر 
ببساطة كان مسألة أصوات كثيرة تلتقی فى فضاء آدیی مطالبة 
بالتجسد. 

صدرت رواية آورا" فى عام واحد مع آرتمیو کروث. ولکنها تبدو 
مختلفة عنها تماما فهی شديدة التجريبية. 

آورا مکتوبة بضمیر الخاطب الفرد الضمیز الذی طانا 
استخدمه الشعراء, وللروائیین أيضنًا الحق فى استخدامه. هو صوت 
يعترف أنه لا يعرف کل شی». والروائی روائی لأنه فى نهاية الطاف 
لا يعرف کل شیء. خلافًا للشاعر اللحمی الذی یعرف کل شیء. 
هومیروس یعرف بالضبط كيف تغلق الأبواب. ومثلما قال آورباخ 
یقتضی اغلاق باب من هومیروس أريعة آبیات. ویقتضی موت 
هکتور منه آريعة آبیات. لأن كلا الأمرين مهم بالدرجة نفسها. لکن 
هذا الصوت الشعری یقول إننا لستا وحدناء إن ثمة شینّا آخر 
برفقتنا. وأنا أكتب آورا كنت واعیّا أنى استمین بتراث لولاه فى هذه 
الحالة ما كان للإبداع أن یکون. خطرت لى فكرة آورا من الفیلم 
الیابانی المظیم "آوجتسو مونوجاتاری". وفیه يذهب رجل إلى 
الحرب بعد أن یتزوج من عاهرة شابة تصبح له أنقی الزوجات. 
وحینما برجع من الحرب يتبين له أنها انتحرت. كان الجنود قد 
استولوا على الدينة, وخوفا من التعرض للاغتصاب, فتلت الزوجة 
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الشابة نفسها . يذهب إلى مقبرتها فیجد أن جسدها الجمیل لم 
یزل على حاله. وکانت الطريقة الوحيدة لاستردادها هی من خلال 
امرأة عجوز تستولی على صوت الفتاة وتکلمه. هذا تراث قرید . 
المرأة العجوز ذات القدرات السحرية. أنا هنا أدخل نفسی فى تراث 
يرجع إلى فوكنرء إلى هنری جیمس, إلى مس هافيشام عند ديكذزء 
إلى الكونتيسة فى "اللكة البستونی" لبوشكين: وأرجع إلى الالهة 
البیضاء(۱). أنا أتفق كثيرًا مع فرجينيا وولف حين تقول إن المرء 
حينما يجلس ليكتب, لا بد له أن يشعر بتراثه كله فى عظامه. 
وصولاً إلى هوميروس. 

تكلمت أيضًا فى آورا عن موضوع لم يلق نقاشًا كثيراء وهو 
تدخل نابليون الثالث فى المكسيك» مكسمليان وکارلوتا . 

أنا مهووس بکارلوتا: هى واحدة من أشباحى. تكن بلدى أرض الحياة 
للموت فیها أهمية كبرى: تمأمًا مثلما موت الحياة. من المثير للفضول أن 
أكون كتبت آرتمیو كروث وآورا فى وقت واحد . ذلك أن إحداهما تكمل 
الآخرى: فأرتميو عن موت الحياة: وآورا عن حياة الموت. 

الساحرة فى آورا هى نوع محدد من النساء. ما صور المرآة 
الأخرى التى تظهر فى كتاباتك5 

هوجمت لتصويرى نساء غير نقیات. لكن ذلك يرجع إلى الصورة 
السلبية لثقافتى عن النساء. إن ثقافة تضم العرب والإسبان 
(۱) لعل الإشارة هنا إلى كتاب روبرت جریفس الالهة البيضاء: القواعد التاريخية 


للاسطورة الشعرية". يذهب جرینز فى كتابه إلى آن هناك إلهة أوروبية هى إلهة 
الميلاد والموت والحب. 
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والازتيك ليسث بالثقافة الصحية للنسوية. فعند الأزتيك على سبیل 
المثال نجد أن كل واحد من الآلهة الذكور جميمًا یمثل شین مقردا 
کالریح أو الماء أو الحرب. فى حين أن الالهات الونئة مزدوجة. تمثل 
النظافة والقدارة. النهار واللیل, الحب والکراهية. وهی تتحرك 
طول الوقت بين طرفی النقیض هدین. من هوى إلى هوی, وتلك 
خطيئة المرأة فى العالم الأزتيكى. هناك نمط من الفموض الأنثوى 
فى رواياتى. 

فى هذه الفكرة الخاصة بصورة النساء حسب ما يخلقها 
الرجال. تستدعى UN‏ بطلات السینماء وهذا یذگرنی بکلودیا نیرفو 
فى "الکان القدس". 

آوه, طبعا . هى الثال الأعلی. لکنتی کتبت فى الصيف الاضی 
مسرحية عن امرآتین. هما رمزان عظیمان للوجه فى الکسيك: 
ماریا فیلکس ودولوریس ديل ریو. هی بعتوان آزهرتا آورکید فی 
ضوء القمر" وهی تنتمی إلى معسکر التانجو فى فیلم "الطیران إلى 
ريو" وهو الفیلم الغناثی الهولیودی القدیم. تحسب الرأتان آنهما 
ماریا فیلکس ودولوریس ديل ريو ویتصرقان على هذا الأساس, 
ويمكنك آیضنا أن تفترض آنهما المظتان فى النفی فى فینسیا إلى 
أن تکتشف آنها فینسیا التی فى کالیفورنیا وآن المرأتين هما اثنتان 
من التشیکانا (آمریکیتان من أصل مکسیکی (chicanas‏ وأنه لا 
شىء هو فى حقيقته مثلما یبدو. لکن وجهی المثلتین الحقيقيين 
موجودان, معروضان على المسرح: هذان الوجهان البهران اللذان لا 
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ينال منهما الزمان, لأنه ‏ مثلما قال لهما دییجو ریفیرا ."لا یمکن 
لجمجمتین بهذا الجمال أن یدرکهما الهرم . 

فى "الکان القدس" تتعامل مع تأثير الأنتى على الذکر: البطل 
ميتو يبدو فاقدًا هویته بسبب ضفط آمه. شأن کارلوتا أو الساحرة 
الشريرة, تبدو من نوع أنثوى متطرف. 

لا لأننى لا أعتقد أن کلودیا نیرفو متطرفة. بل إن الرجال 
الکسیکیین . على العکس . هم الذین جعلوا منها کذلك. هی فحسب 
تدافع عن نفسها. هى شخصية مركزية والرجال لا يسمحون للنساء 
أن يكن شخصیات مركزية. فیتم إقصاؤهن إلى الأطراف. فليس 
للنساء فى المكسيك الا أحد خيارين: اما الرهبنة أو الدعارة. اما أن 
تکون المرأة لا مالینشی. الهندية التی ساعدت کورتیس وخانت بتی 
جلدتها, أو تکون صور جولنا دل لا کروث" الراهبة التی تضحی 
بصوتها وشخصیتها فى ظل ضفط من السلطة الدينية والسياسية. 
تقول النساء الیوم فى المكسيك إنهن لسنا اما راهبات أو داعرات بل 
أشياء كثيرة. هن الیوم یفتصین آدوارا اختص الرجال بها آنفسهم. 
والدنیا تتفیر . 

رايت الکسيك تخوض غمار تفیر هاثل, ابتداء من الکسيك التی 
قامت بتأميم حقول النفط سنة ۱۹۳۸ إلى الکسيك الیوم. أفترض 
أن الجتمع انهار مثلما انهار هناء وأن البنية القيمية كلها تبدلت. 
وکنت أتساءل كيف يتسلل ذلك الواقع التاریخی إلى كل رژية 
أسطورية لك للثقافة؟ 
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فى المكسيك کل هذه الواقعات التفيرة تشير فحسب إلى حقيقة 
أن هناك ترانّاء أن الأساطير تراث. أن الأساطير تتنفس, وأنها 
تغذى الملامح والاسی, بل والفجائع حتى فى حياتنا المعاصرة. ولأن 
الجتمع يتهاوى فنحن فى وضع رهیب. هو وضع التقييم. لقد وقعت 
المكسيك وأمريكا اللاتينية كلها فى وهم التقدم. لو أننا قلدنا 
الولايات المتحدة وفرنسا وبريطانيا العظمى. لأمكننا أن ننعم بالثراء 
والرخاء والاستقرار. وهذا لم يحدث. وإذا بنا بغتة سنة ۱۹۸۰ 
ونحن نعرف أنه فى عالکما أنتما الاثنان أيضًا أصبح التقدم وهمًاء 
فصار حتمًا علينا اليوم أن ننظر إلى تراثناء الذى لا نملك سواه. 
حياتنا السياسية مشرذمة؛ تاريخنا ممتلن بالاخفاقات, لكن تراشا 
الثقافى ثرى؛ وأعتقد أنه قد اقترب الوقت الذى سيكون لزامًا علينا 
فيه أن ننظر إلى وجوهنا. إلى ماضینا. إلى المرآة التى تكلمنا عنها. 

هل سقطت الثقافة المكسيكية سقوط الثقافة فى نيويورك حيث 
أصبح المال هو مؤشر القيمة الوحيدة هل نجحت الادية فى تسطيح 
المجتمع الکسیکی؟ 

لا. ثقافتكم أنتم لا ماض لها, تعيش الحاضر وحده. ثقافة 
المكسيك تعيش أزمنة عديدة معًا. عندنا فى المكسيك برجوازية 
رهيبة. آسواً من برجوازيتكم بکثیر, برجوازية جاهلة فخورة بجهلها . 
لكنا عندنا بجانبها أغلبية الشعب التى لديها قيمة الدين الروحية. 
oT‏ نعم. يبدو الآن أن الدین. الذى هاجمناه کثیرا فى الاضی, قيمة 
ثقافية تعيش فى أعماق المكسيك. أعنى الإحساس بالقدس, لا 
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بالقيمة الكائوليكية. بل الا حساس بأن القداسة قد توجد فى قطة, 
أن القداسة قد توجد فى أى شىء. لو أن أحدًا ذهب إلى آرض 
تاراهيومراس لرأى آنهم هناك لا يبالون تقريبًا بالادیات. وأن ما 
يحفلون به حقّا هو تفعيل الأصول؛ واستحضارها من جديد. يجدون 
صحتهم فى الماضى لا فى المستقبل. 

لكن مصير المكسيك ‏ مثلما أوضحت فى روايتك 'رأس هیدرا" 
التى تدور فى أجواء الجاسوسية ‏ بما فيها من احتياطيات نفطية 
هو أن تجد نفسها فى مركز الأحداث. 

نعم: النفط سوف يكون له تآثير على المجتمع. أكتب الآن رواية. 
«Cristöbal Nonato‏ تجرى أحداثها فى الثانى عشر من أكتوبر 
سنة ۱۹۹۲ - بعد قرابة عشر سنوات من نشر هذا الحوار للمرة 
الأولى -. أى فى الذكرى السنوية الخمسماثة لاكتشاف العالم 
الجديد. أتساءل فيها عما سيكون شكل مدينة مكسيكو سيتى 
عندما نقوم بتقييم اكتشاف الأوربيين لنا قبل خمسة قرون. 

كلمنا عن تصورك. لا تكشف لنا كل الأسرار. لكن أعطنا مجرد 
فكرة. 

أوه» إنه تصور مقبض. لن تكون هذه رواية خيال علمى فلا وجود 
لأجهزة فيها. إنما هی قصة يحكيها طفل لم پولد, فما يسمعه 
فحسب هو الذى يكون انطباعه عن العالم الذى سوف يرمى به فيه. 
حياة مكسيكو سيتى ستكون قد تدمرت تقريبًا؛ لأنك لا يمكن أن 
تحافظ على مدينة فيها ثلاثون مليون نسمة بكل ما لهم من 
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مشکلات مادية. لا يمكن آن تحافظ علیها عالية فى السماء باردة. 
محاطة بجبال تحجز العوادم فى الأسفل؛ مع إحضار ol!‏ من بعید, 
والاضطرار إلى ضخ مخلفات الجاری بعید . سوف تغرق الدينة فى 
غائطهاء هذا ما سيحدث لکسیکو سیتی. 

لا آملك ألا آفکر فى رواية ”تيرا نوسترا": فهنه الرواية أيضًا 
تدور أحدائها فى الستقبل, بين یونیو دیسمیر من عام ۰۱۹۹۹ فى 
تلك الرواية آنت منشغل طيمًا بالاضی. والنطاق الذى تکتب فيه 
عریض للغاية. 

هذه رواية أكثر كوميدية بکثیر. ونطاقها أكثر ترکیژا. حقيقة أن 
راویها موجود فى رحم آمه يحد الامکانیات بصورة کبيرة للفاية. 
العلومات التی یتلقاها محدودة . فقط ما یسمعه وما تنبثه به 
جيناته. آنا لا حاول محاكاة تیرا نوسترا بأية حال, فقد كانت تلك 
إبحارًا إلى الثقافة المتوسطية. إلى جمیع العوالم التى قدمنا منها. 
وإلى عملية خلق السلطة فى مجتمعنا. 

الآن وقد أعطيتنا هذه اللمحة عن ‚Cristöbal Nonato‏ 
أتساءل عما إذا لم يكن لديك مانع أن تکلمنا عن نص لم أعرفه إلا 
من خلال الشائعات, كتاب آلفته فى شيلى وأنت صبى بعدما غادرت 
واشنطن سنة ۰۱۹۶۱ هل تتذكر ذلك الکتاب؟ 


أتذكره جيدًا جدًا. أنا واقع من قديم فى شرك الإنجليزية بسبب 
الحياة فى واشنطن, فلما حدث أن انتقلنا إلى تشيلى وجدت نفسى 
أميد اكتشاف الإسبانية. كان ذلك وأنا فى الحادية عشرة من 
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عمری. تشیلی فى ذلك الوقت كانت بلد الشعراء العظماء لا سیما 
جابرییلا مسترال وبابلو نيرودا. كانت كذلك البلد الأكثر تسیسا فى 
آمریکا اللاتينية. كان مصیری بطبيعة الحال فى مدرسة بريطانية, 
فقد كانت الدارس البريطانية هی الأفضل فى تشیلی والأرجنتين. 
كنت ألبس بانضباط تام سترة داكنة, وربطة عنق مدرسية. وقبعة 
رمادية صفيرة. كنا نودی تمارین رياضية فى السابعة صباحا على 
ضفة الأندیز, ونعاقب بانضرب بالعصا. ونحتفل بانتصارات 
الحاضاء: فى کل مرة كان مونتجمری يخرج منتصرّا من معركة؛ كان 
علینا أن نلقی قبعاتنا فى الهواء ونصیح هيب هيب هوراه. كان فى 
تلك الدرسة واسمها "النزل الریفی" كثير من مشاریع الکتاب: لويس 
آلبرتو هیریمانس وهو مسرحی راحل,. وخوسیه دونسوس وخورخی 
إدواردس. وهما روائیان. كان آحد أفضل أصدقائی. وهو الآن من 
آهم التخصصین فى کانط, یدعی روبرتو توریتی: أنا وهو کتبنا معا 
الرواية. وواجهتنا مشکلات عديدة إذ كان وضعتا کالتالی: اثتان. 
مکسیکی وتشیلی, یکتبان رواية بدأت أحداثها فى مرسیلیا. كان 
على الروایات أن تبدأ فى مرسیلیا. إذ هنالك ظهر الکونت دی 
مونت کرستو. من أى مکان آخر كان یمکن أن تطلق سفينة الا من 
مرسیلیا الطلة على قلعة" شاتو دیف" . المشكلة ‏ التی لم تواجه 
(آلکستدر) دوما إطلاقًا . هی اللفة التی يتكلم بها الناس: آهی 
المكسيكية أم التشيلية. تراضینا على أن یتکلموا بطريقة 
الأندلسیین. انتقلت الرواية من مرسیلیا إلى هاییتی: كنا قد قرأنا 
جين إير وفتنتنا النساء الجنونات فى علیات البیوت. جعلنا فى 
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انرواية قلعة مقبضة على قمة جيل سانس سوسی Sans Souci‏ 
وذلك كله قبل أن يكتب آلیخو کاربنتییر روایته عن هاییتی ملكة 
هذا انعالم . جرت وقائع الرواية فى هذه البيئة القبضة, حيث 
النساء المجنونات مقيدات فى آسرتهن, والسادة الصغار یضاجهن 
الخلاسيات. كانت تتألف من نحو أربعماثة صفحة. 

وهل قرأ أحد ذلك السفر القوطی؟ 

ليس بالضبط. ولكننى قرأته على رسام الجداريات ديفيد ألفارو 
سكويريوس. کان هو ضحیتی. كان عليه أن يرحل عن المكسيك بعد 
تورطه فى محاولة اغتيال استهدفت حياة تروتسكى. ذهب إلى 
تشيلى وكان يرسم جداريات هاثلة فى بلدة تشيلان الصفيرة التى 
تبرع لها المكسيكيون بمدرسة بعد آن انهدمت مدرستها فى زلزال. 
كان أبى هو القائم بالأعمال فى السفارة المكسيكية. ولأن 
سكويريوس لم يكن يجنى كثيرًا من الال. وكان يعتمد بصورة ما على 
السفارة؛ فقد كنا ندعوه كثيرا إلى البيت. كان رجلا ساحراء فطلبت 
منه ذات مرة بعد العشاء أن يجلس ليسمع روايتى. لم يكن أمامه 
مفر. استلقى lub‏ ونال له نومة هانئة. 

كتبت إذن السرواية القوطية الإنجليزية مازجًا بين دوما 
وسالجارى؟ 

نعم» كانت شديدة الدرامية» غير وصفية بالمرة. أردناها مقبضة 
برونتية 810818. كنا متأثرين كثيرًا بتشارلوت وإيميلى برونتى شأن 
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جمیع أفراد مجموعتنا فى تشیلی. كان برانویل برونتی (شقیق 
الکاتبتین) بالنسبة إلينا هو منتهی الانحطاط. كان على الواحد أن 
يكون مثل الاخوة برونتی لیکون فنانًا جیدا. 

هؤلاء الأطهار کانوا منتهی الانحطاط؟ 

حسن, هذا ما كنا نراه الستنقعات. الالاحات إلى العلاقات 
الجنسية بين اخوة. تخیل كيف لصبية فى الثالثة عشرة فى تشیلی 
سنة ۲؛ أن يروا آل برونتی؟ 

هل كتبت كثيرا قبل أن قبدا النشر؟ 
نعم» عندما رجعت إلى مكسيكو سيتى ألحقونى بمدرسة 
كاثوليكية للمرة الأولى فى حياتى. كنا قد تركنا تشيلى إلى بيونس 
أيرس لكننى لم أطق مدارسهاء كانت بداية مرحلة بيرون والتأثير 
الفاشى على التعليم كان لا يطاق. فطالبت بالذهاب إلى المكسيك: 
وللأسف. آلحقونی عندما انتقلنا إلى هناك بمدرسة كاثوليكية. هذه 
المدرسة هی التى جعلتنی كاتبًا لأنها علمتنى Ws‏ عن الخطيئة. 
علمتتى أن كل ما يفعله المرء إنما هو خطيئة. أشياء كثيرة جدًا كانت 
خطايا فكانت بطبيعة الحالة مغرية ولذيذة إلى حد آنها حملتنی 
على الكتابة. فالأشياء عندما تكون ممنوعة لا بد أن يأتى من 
يكتبها. وبمنعها تصبح الأشياء لذيذة مرغوبة. 

هل بقيت معك فكرة الخطيثة بوصفها حافزا للکتابة؟ 

نعم. أفترض أنى بدآت كتابة تیرا نوسترا" فى تلك المدرسة 
الكاثوليكية بمكسيكو سيتى. يقول القديس جون كرايسوستم إنه لا بد 
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من إدانة الحب الروحی الحض بين امرأة ورجل لان جاذبيتيهما تشتد. 
وشهواتهما تتراكم. هذه نقطة جوهرية فى تيرا نوسترا. حيث لا یمکن 
للتاس أن يلتقوا جسديًا. فیکون على غیرهم أن یقوموا نيابة عنهم 
بالمضاجعة الفعلية. تعلمت الکثیر فى الدرسة الكاثوليكية. 

بماذا تتسم الكاثوليكية التی تعلمتها فى مکسیکو سیتی؟ 

كانت كاثوليكية سياسية متحالفة تماما مع التأویل الحافظ 
للتاریخ الکسیکی. كان هناك مدرس فى تلك الدرسة یأتی فى بداية 
کل عام دراسی ومعه زنبقة ویقول إن هده الزهرة هی الشاب 
الکائولیکی النقی قبل أن يذهب إلى الرقص" ثم هو یلقی الزنبتة 
على الأرض ویدهسها فیتناول ما بقی منها ویقول "هذه هی 
الکائولیکی بعد أن يذهب إلى الرقص ویقبل هتاة . ثم یلقی حطام 
الزهرة فى سلة القمامة. آعادوا كتابة التاريخ اللکسیکی محابین 
مکسملیان وبورفریو دیاز الدکتاتور الذی أطاح بالثورة. وبجمیع صور 
القانون والنظام. رفدونى شهرا من الدرسة لأننى تجاسرت 
واحتفلت بمیلاد بینیتو خواریث الهندی الذی آصبح رئيسا للمكسيك 
وکان بمتابة آيقونة للبرالية فى بلدی. 

رأينا كيف بدأت تکتب: كيف كنت تقرر "ما" تکتبه فى بداية 
حياتك الهنیة۹ 

قررت أننى لا بد أن اکتب رواية المكسيك التى أعيشها. كانت 
الرواية المكسيكية حبيسة نوعيات معنية: فقد كانت هناك الروايات 
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الهندية, وروایات الثورة. وروایات البرولیتاریا . وکانت تلك بالفسبة لى 
بمتابة أسوار قروسطية تحد من |مکانیات القص الکسیکی. فى حين 
أن مکسیکو سیتی التی كنت أعيش فيها كانت تناقض تلك الحدود, فقد 
كانت أشبه بمدينة قروسطية فقدت بفتة أسوارها وجسورها فراحت 
تتمدد خارجة من نفسها فى نوع من الکرنفال. كانت هناك نبالة 
أوروبية قد تكونت فى المكسيك بسبب الحرب. وبرجوازية صاعدة: 
وبيوت دعارة مذهلة تضاء بالنيون قرب أسواق السمك فتمتزج روائح 
النساء بزفارة السمك. كان الكاتب سلفادور أليزوندو يذهب إلى هناك 
ويجرح آباط العاهرات وهو يمارس معهن الجنس فيكون قد مارس 
الهوى وسط اندفاق الدماء. وموسيقى المارياتشى mariachi‏ طول 
الليل. وجدت مكسيكو سيتى فى نهاية الأربعينيات والخمسينيات 
جوهرها الباروکی, تكسير الحواجز, التدفق. أتذكر رقص المامبو فى 
الكباريهات المذهلة وذلك كان منشأ "حيثما يصفو الهواء': حيث 
مكسيكو سيتى هی بطلة الحياة فى المكسيك فیما بعد الثورة: شعرت 
أن كل ذلك لم يسبق تناوله فى رواية. 

هل كان فى عائلتك أى كتاب آو فنانين آخرین؟ 

ليس بصفة خاصة: آبى كان دبلوماسيًا؛ وأفى ربة بيت. وعمى 
كان شاعرا جیدا لكنه مات بالتيفويد فى العشرين. آما عمتی, 
وكانت بمثابة الجدة موسيس!') فى عالم الشعر فى فيرا كروث. 


(۱) آنا ماری روبرتسن موسيس أو الجدة موسيس (۱۸۱۰ ۰ ۱۹۱۱) فنانة فلكلورية 
أمريكية. غالبًا ما يشار الیها بالجدة موسیس Moses‏ :۰0۵۲000 
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كانت تکتب عن الغابات الدارية والبحیرات والبحر, وکانت معروفة 
بصورة جيدة. 

هل كانت هناك أية أساطير حول عمك أو والدة عمتك: أساطير 
ریما تكون مثلت لك نموذجًا أدبيًا ما 

الأسطورة الوحيدة كانت عن جدة جدتى كلوتيلدى فيليث دو 
فوينتس التى قام قطاع الطرق بقطع أصابعها وهی فى الطريق بين 
فيرا كروث ومكسيكو سيتى. لم تقبل أن تخلع خواتمها فقطعوا 
أصابعها. هى الأسطورة الوحيدة التى تحضرنى. 

كيف كان وفع تحولك إلى كاتب يعيش من الكتابة على عائلتك؟ 

حسن. طلب منى أبى وأمى أن أدرس القانون وقالا اننی ساموت 
من الجوع لو حاولت أن أعيش من الكتابة فى المكسيك. زرت ایض 
الشاعر وعالم الإنسانيات العظيم آلفونسو رييس وذكرنى بأن 
المكسيك بلد رسمى للفاية وأنه لو لم يكن نی لقب يعرفه الناس فلن 
يعرف هؤلاء كيف يتعاملون معى. قال ستکون مثل فنجان شای 
مكسور اليد". ولم تحزنى دراسة القانون بمجرد أن بدأت فیها . فى 
البداية ذهبت إلى جینیف. وكانت تلك رحلتى الأولى إلى أوروبا 
حيث تعلمت المنهج. ثم رجعت إلى المكسيك فدرست على أيدى 
أساتذة عظماء كانوا قد فروا من إسبانيا أثناء الحرب الأهلية. قال 
لى عميد جامعة سيفيل السابق مانول بيدروسو إننى لو أردت أن 
أفهم القانون الجنائى فلا بد لى من قراءة الجريمة والعقاب ولو 
أردت أن أفهم القانون التجارى فلا بد أن أقرأ بلزاك, وأن أنسى 


144 


£b/mashro3pdf 


القوانین الضجرة نفسها. وکان محقّا. ووجدت بذلك رباطّا بين 
الیعدین السردی والاجتماعی فى حیاتی. ريما كان یمکن أن أصبح 
محامی شرکات, ولکننی کتبت "حیثما يصفو الهواء" بدلاً من ذلك. 
أية طاقة تلك التی كانت بى فى ذلك الوقت: لقد کتبت تلك الرواية 
فى أربع سنوات. وکنت آدرس فى الجامعة. وأسكر کل ليلة وآرقص 
الامبو. روعة. لا أكثر. ومع الزمن تذهب الطاقة ویحضر التكنيك. 

سرعان ما ثنيت برواية أخرى. 

الثانية كانت فى الحقيقة هی الأولى. كنت أكتب "الضمیر الحی" 
فعلاً وهی رواية أشد تقليدية. حینما جرفتها فى طریقها "حیثما 
يصفو الهواء . تلك الرواية كانت بالنسبة إلى أكثر من کتاب: كانت 
حیاتی. احدثت ثرا کبیرا: مدحت حتی السماء ولعنت حتی 
الجحيم. قال ناقد إنها لا تستحق الا آن یضرب علیها السیفون. 
ومما يحزن قلبی الیوم آنها مقررة على الطالبات ذات الخمسة 
عشر عامًا فى مدرسة رهبانية القلب القدس فى مکسیکو سیتی. 

لدینا إذن عالم یتخلق مشکلاً نفسه؛ عالم فوکنری أو بلزاکی. 
هل لا یزال ذلك العالم SE‏ 

آنا لم أخرج die‏ قط. فى القدمة التی کتبتها ل «Burnt Water‏ 
آشیر إلى عمارة خيالية فى مکسیکو سیتی: يعيش أرتميو کروث فى 
شقة علوية رائعة وآورا العاهرة تعيش فى شقة بالطابق تحت 
الارضی. فى آماکن بين الستویین تعيش شخصیاتی جمیفا. أعتقد 
أننى واقع دائمًا فى توتر الواقعية الوهمية «illusory realism‏ إذ 


1A0 


fb/mashro3pdf 


الواقع فى هذه الروايات وهمى. آرجو أن أكون قارثا جیدا 
لسرفانتس. وهو فى نهاية الطاف الرجل الذى بدأ الواقعية بما 
أثاره حول الواقع من شكوك. الواقعية الوهمية هى أحد قطبى 
كتابتى والثانى هو البعد الفنتازى؛ وهو شديد الواقعية بما أنه 
يحدث فى العقل. الناس ينظرون إلى بلزاك بوصفه مجرد كاتب 
اجتماعى واقعى. وينسون رواياته الفنتازية. ومن ثم فإن درس بلزاك 
أهم بالنسبة إلى مما يبدو ظاهريًا. 
أنت شديد الوعى باستمرارية كتابتك. 


بمعنى من العانی, جميع رواياتى هی كتاب واحد عديد الفصول: 
"حیثما یصفو الهواء" سيرة لمكسيكو سیتی. "موت أتيميو كروث”" 
قصة شخص فى الدينة» "تفییر الجلد" هی هذه المدينة وهذا 
الجتمع فى حالة مواجهة مع العالم ويتعامل بواقعية مع حقيقة أنه 
جزء من الحضارة وحقيقة أن هناك Üle‏ بالخارج يتدخل فى 
المكسيك. هناك Alb‏ جمعية فى هذه الكتب لكنها مكبوتة ومفردنة. 
لكن ما من شخصية تتكلم وحدهاء لأن هناك . فيما أرجو . إحساسًا 
بوجود شبح فى كل صفحة يصاحب كل شخصية. كل هذا يبلغ أوجه 
فى آقرابات بعيدة'؛ وهی رواية شبحية عن شبح الأدب» عن هذا 
العالم باعتباره مخلوفًا قصصيًاء قصة مخيفة يخشى الرء أن 
يضعها بين يدى القارئ. آقرابات بعيدة” هی الرواية التى تعنینی 
أكثر من غيرها. فهى الأكثر افصاخا عنى أنا ككاتب وعن 
اهتماماتى فى الآدب. هی رواية عن الكتابة, هی الرواية الوحيدة 
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التی کتبتها عن الكتابة. هی قصة ترویها شخصية لا خری ترویها 
بدورها لی, آنا فوینتس. لن آرضی الا إذا حکیت القصة کاملة. لا 
بد أن أعرف القصة كلهاء لكننى بمجرد أن أمتلكها یتحتم على أن 
أمررها إلى القراء هدية من الشرير. تدور الرواية كما هو ظاهر من 
العنوان عن قرابات بعيدة. عن عائلة فى العالم الجديد والعالم 
القديم لا يمكن لقصتها الكاملة أن تروى لأنه ما من نص يقدر على 
احتواء القصة كاملة. كما تتناول الرواية تأثير فرنسا على دول 
الکاریبی, أشباح GEH‏ الفرنسيين الذين جاءوا من أمريكا 
اللاتينية, مثل لوتريامون أو هيرديا. تتعامل الرواية مع أصول 
القص, وكيض أنه لا يمكن لقصة أن تروى كاملة: وكيف أنه ما لنص 
أن يستنفد كله. 

تتعامل كل من تيرا نوسترا و قرابات بعيدة” مع الأصول: الأولى 
ترسم خريطة للمصادر المتوسطية والإسبانية للتمافة الإسبانية 
الأمريكية والثانية تصف أصول النص الأدبى. محاولتك العبثية 
لاستيعاب مجمل التاريخ والتعبير عنه. نحن نرى هذه الرغبة فى 
كلتا الروایتین. هذه الرغبة فى الكلية من هذا النوع أو ذاك تعکس 
هما من الهموم التى يشترك فيها جميع روائيى ما يعرف بانفجارة 
الرواية فى أمريكا اللاتينية أثناء الستينيات. كيف تفهم أنت هذه 
الانفجارة ٩000‏ 

سأقول مع جارثيا ماركيز إننا فى أمريكا اللاتينية نكتب رواية 
واحدة, فيها فصل کولبی يكتبه جارثيا ماركيز. وفصل كوبى يكتبه 
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کارینتییر» وفصل أرجنتينى یکتبه خولیو کورتاثار وهکذا. نحن نعیش 
فى قارة حديثة العهد بالرواية. وفیها آشیاء كثيرة مسکوت عنها . 
يصعب الكلام عن آفراد لأن تمازجًا کبیرا قد حدث. فتری 
شخصيات من أرتميو كروت فى SL‏ عام من العزلة". وتجد فى 
تيرا نوسترا شخصيات من ماثة عام من العزلة, ومن "افنجار فى 
الكاتدرائية” لکاربنتییر, ومن ثلاثة نمور حزينة" ل كابيرًا انفانتی, 
ومن لعبة الحجلة لكورتاثار. هناك تناص دائم ودال على طبيعة 
الكتابة فى أمريكا اللاتينية. 

لم تشعر إذن بالعزلة ككاتب مكسيكىء أو أن كتابتك موجهة 
للمكسيكيين دون غیرهم؟ 

اعتقد أننى كنت واعیّا منذ البداية الأولى لحیاتی الكتابية أنه 
من الحمق أن يتكلم أحد عن آدب مکسیکی او أدب تشیلی, وأنه لو 
كان مقدرا لنا أن نعتی أى شىء. وأن يكون لنا أى نصیب من العالیة 
فلن یکون ذلك الا داخل النطاق الأوسع لهنه اللغة انتسولة الرثة 
السماة بالاسبانية. 

ذهب بعض الکتّاب الأمريكيين الاسبان إلى آنهم أصبحوا فى 
الستينيات فحسب فادرين أن يتصوروا أن تتم قراءتهم من مكسيكو 
سيتى إلى بيونس أيرس. 

لم تكن هذه هی الحالة معى. فقد أسست وأدرت مجلة نشطت 
فى الخمسينيات اسمها ريفيستا مكسيكانا دو ليتريتشر Revista‏ 
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„Le „a; Mexicana de Literatura‏ ۱۹۵۵ كنا ننشر قصص 
کورتاثار القصيرة الأولی. ولشعراء من كوبا مثل سنتیو فتییر 
وخوسیه لیزاما ليما بل وقصة قصيرة اشترك فى کتابتها خورخی 
لويس بورخیس مع آدولفو بیوی کاساریس. بحلول منتصف 
الخمسینیات شعرت أن الحواجز التقليدية تکسرت. وباتت القراءة 
تتطور فى وقت واحد بحیث تکونت قاعدة فكرية بل ومادية 
للانفجارة الروائية حینما حدثت. كانت هناك دور نشر. وموزعون؛ 
وادراك من الکتاب EU‏ ننتمی جميعًا إلى مجتمع لغوی واحد . 

لاذا كانت الستینیات ارضّا خصبة لهذه الروح الجماعية بين 
الکتاب؟ 

Luz‏ أوجدت الثورة الكوبية ملتقی. هذه الحماسة والأمل نشأ 
بسبب الثورة الكوبية! أصبحت هافانا بؤرة إلى أن أوجد الكوبيون 
واقعيتهم الاشتراكية الدارية وبدأوا يقومون بإقصاء الناس كما تقوم 
كنيسة بحرمان رعاياها الخارجين على أعرافها. وفى نهاية انطاف 
قضوا على إمكانية وجود المجتمع. لكن الثورة الكوبية لعبت دورًا 
أساسيًا فى إيجاد إحساس بالوحدة. لقد كنت موجودًا هناك حينما 
جاء كاسترو إلى هافانا. كانت لحظة محفزة فى حياتناء وحينما 
أرجع النظر أرى آنها لا تزال كذلك. ففی ذلك الوقت شهد تاريخ 
الأدب الأمريكى الإسبانى حدثا استشنائیا: كان كل شخص بارز فى 
الانفجارة صديقًا للباقين جميمًا. انتهى ذلك الآن. بتنا على أبواب 
منتصف العمر. الصداقات انتهت. وأصبح الأصحاب أعداء إما 
لاسباب شخصية أو سياسية. وبتنا ننظر خلفنا فى حنين. 
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. رؤيتك الشخصية للانفجارة تذکرنی بندرة الکتابات السيرية 
فى العالم الاسبانی. فالآن فحسب بدآنا نری کتابا یصفون علائقهم 
بالاأحداث التاريخية فى آمریکا اللاتينية. هناك نصوص مثل تاريخ 
شخصى للانفجارة" ل خوسیه دونسوس, ولکن ما من تراث 
للمذکرات والسیر الذاتية والتراجم. 

آقول لك السبب: هناك خوف من أن یفضی ما تکتبه إلى التقلیل 
من شانك. آتذکر أننى لا وصلت إلى السفارة المكسيكية فى باريس 
سألت عن العلومات التی لا بد أن یکون سلفی قد ترکها . كنت 
مهتم بمعرفة آفکاره حول السیاسات الفرنسية, وتبین أنه لم یکتب 
شيئًا قط خشية أن يتم استفلاله ضده یوم ما. 

تکلمت عن تأثیر "الواطن کین" على آرتمیو کروث. هل للأفلام 
أهمية فى کتابتك؟ 

أنا مدمن سینما. كان أعظم أيام طفولتى حينما اصطحینی 
جدى إلى نيويورك لمشاهدة معرض العالم و الواطن كين" وكنت فى 
العاشرة من عمرى. والتصق ذلك فى مركز خيالى ولم يبرحه قط. 
منذ تلك اللحظة. أعيش مع شبح المواطن كين. هناك قلیل من 
الأفلام العظيمة الأخرى التى أكون واعيًا بها وأنا أكتب. أعمال 
بونويل مثلاً. فون شتروهيم Von Stroheim‏ أيضًا لا سيما 
معالجته ل الأرملة الطروب" فى فيلم صامت خال من الفالسات. 
مشاهد الحب العظيمة بين جون جلبرت وماى موراى فى الأسرة 
ذات الملاءات السوداء والجميلات تعزفن الفلوت والرق من حولهما 
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وهن معصوبات الأعین. وأخيرًا يصل الحب إلى الذروة. ویسدلان 
ستائر السریر الصفیر, فیفیبان تماما عن اننظر. ونحن نکون 
حاضرین أمام النظر الفائب. سلسلة من الانعکاسات غير الرئية, 
التخيلة, آراها فى غاية القوة. لکن بعيدًا عن هذا لا آری له تأثیرا. 

عتقد أن الکومدیانات أثروا على الجمیم. الأخوین مارکس من 
بين أعظم الفنانین فى القرن العشرین. عظماء الفوضویین 
والثوريين» ومخربو المتلکات. الذین جعلوا العالم ینفجر من 
الضحك والعبث. أعتقد أنهم أثروا على الجمیع. کیتون وشابلن. 
لكن الأدب شأن آخر. إنه مسألة لفوية مختلفة كثيرًا عن السينماء 
کثیرا جدًا جدا. ۱ 

لا تعتقد إذن أن الفیلم سوف یختصب الرواية؟ 

كنت أتحدث قبل آشهر قليلة فى المكسيك مع آحد عظماء صناعة 
السینما فى زماننا وهو لوی بونویل. كان فى الثمانين a‏ كيف ينظر 
إلى حياته فى السينماء وإلى مصير الفيلم. قال أعتقد أن الفيلم إلى 
فناء. لآنه يعتمد أكثر مما ينبغى على التكنولوجياء وهذه تتقدم بسرعة 
فائقة فتصبح الأفلام موضة قديمة, تصبح أنتيكات. ما أرجوه هو أن 
تتقدم التكنولوجيا إلى أن تعتمد الأفلام فى المستقبل على قرص صغير 
تبلعه ثم تجلس فى الظلام. وتعرض عيناك الفيلم مثل بروجكتور خاص 
على حائط أبيض”. 

ويأتى أحد ما فيغلق لك عينيك. 
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نعم. سیکون هناك رقباء. ولکن الفیلم سیعرض بداخل رأسك 
فى هذه الحالة. سیکون علیهم أن يقتلوك. سیکون هذا آخر دلیل 
على الحرية الفنية. 

ما الذى تفعله لترویج کتبك؟ هل تمتثل للبرامج الحواریة؟ 

لعل لكل دولة سیبیریا التى تستحقها. فى الاتحاد السوفییتی, 
إذا انتقد کاتب النظام يأخذونه إلى مستشفی الجانین. فى الولایات 
المتحدة, يأخذونه إلى برامج التوك شو. هناك یتمامل الکتّاب مع 
الخابرات, هنا يكون التعامل مع (الذیع الأمریکی) جونی کارسون؛ 
وهو فى ظنى أدهى واضل. لقد قال (الروائى الأمریکی) فیلیب روث 
مقارنًا بين حاله وحال ميلان كونديرا الكاتب التشيكى إن كل شىء 
فى الولايات المتحدة يمرء وأنه لا شىء مهم. آما فى تشيكوسلوفاكيا 
فلا شىء یمر. وکل شی- مهم. وهذا يعطى الكاتب بعدًا مضافًا لا 
يتوفر له هنا. 

كنت السنة الماضية فى باريس. وكانوا يطلقون كتابًا لى هناك 
وقالوا إننى ينبغى أن أظهر فى التليفزيون. لم أرد ذلك. قالوا لا لاء 
إنه يبيع كثيرًا من الكتب. آى برنامج (ie Apostrophes‏ فهو 
جماهيرى جدًاء يراه قرابة ثلاثين مليونًا فى فرنسا. قلت آوکی. 
لنذهب ونر ما يحدث”. كانت تجربة مريعة. فقد كان هناك فرنسی 
سخيف ظل يقاطعنى فلم يتسن لى أن أعبر عن أفكارى. كان يريد 
لكل شىء أن يقال بسرعة. فلم أستطع أن أقول أى شىء. كنت 
تعيسًا جدا مما جرى ومما قلته. عدت مع سلفياء زوجتى؛ إلى 
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الشقة. كانت الحارسة تنتظرنا . قالت آه. أطفأت التلیفزیون حالاً. 
كنت رائعا. كان مبهراء بديعًا". قلت "لا ۰ بل کان شنیعا . كان فظيعًا . 
لم أحب كل ما قلته". فقالت ولکن يا مستر فوینتس, أنا لم أسمع 
أى شىء مما قلته. آنا رأيتك. أنا رأيتك". الناس الملتصقون إلى 
التليفزيون هم أناس تعطلت آرواحهم. وهم يريدون أن یروا 
آرواحهم. ففی ذلك إعلاء لهم ولهويتهم. فالتر بنيامين يقول Urs‏ 
جميلاً للفاية عن أن ثورة القرن التاسع عشر الحقيقية كانت فى 
اختراع الفوتوغرافيا. على مدار التاريخ كان الناس بغير وجوه, 
وبغتة صار للناس وجه. الصور الفوتوغرافية الأولى كانت توضع فى 
علب الجوهرات محاطة بالقطيفة. فقد كانت إلى هذه الدرجة 
ثمينة. كانت هوية. الآن بات ممكنًا أن يراك ثلاثون. أربعون. 
خمسون مليون إنسان. لك هوية. لك وجود. أنت شخص ما. لا يهم 
كم هو عابر, كم هو مؤقت هذا الوجود. تكلم عن نهاية الإقطاع. ها 
هى. نهاية الإقطاع تحدث أمام تليفزيونك. 

هل فكرت يوما فى كتابة مذكراتك؟ 

آوه, نعم. أريد بشدة أن أفعل هذا حين يسمح الوقت. وعندى 
ملاحظات كثيرة ومثيرة دونتها. أعتقد أنه بات من المهم فى 
المكسيك وأمريكا اللاتينية أن نبد التفكير فى جنس الذکرات. فى 
ترك شی: ماء فى إبداع هذا الجنس الأدبى. لقد قدم جيلى الكثير 
إيجادًا لتراث سردى ولعل لدينا من الوقت ما يسمح بإيجاد تراث 
سيرى. هو فى نهاية الطاف كان موجود! فى الماضى: فى رسائل 
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کورتیس وفی تاريخ برنال دیاز ديل کاستیلو الشخصی لفزو 
المكسيك. والآن أرى وعدا بهذا فى کتاب جیلیرمو کابیرا عن صباه 
فى هافانا. 

هل تعتقد أنك ستستمر فى الكتابة بنفس المعدل الذى تكتب به 
من فترة؟ 

حسن, لقد أصبحت الكتابة أسهل لى فيزيقيًاء فالزمن يمر 
والاضی يصبح حاضرا. ما كنت تعيشه وحسبت أنه ضاع إلى آبد 
الآبدين يضاف إلى عملك. ثم إذا به بفتة يطالب بشكل. إنه موجود 
بموجب نظام زمنى خاص به تمامًاء وهذا اننظام الزمنى يطالب 
بشكل أدبى. وهكذا يصبح كل حاضر من حواضر هذا الماضى فى 
مركز حياتك اليوم. لقد كنت تحسب أنها غير مهمة أو أنها ماتت 
وشبعت موتاء ولكن الأمر أنها كانت تنتظر إلى أن تسنح فرصتها . 
إذا حاولت أن ترغم نفسك على كتابة ثيمة معينة وأنت فى الخامسة 
والعشرين فلم تعش بعد ما یکفی. تكتشف أنك عاجز عن ذلك. ثم 
إذا بها فجأة تقدم لك نفسها بلا ثمن. آنا فى الخمسين أرى صفا 
طويلاً من الشخصيات والأشكال واقفة أمام شباك بيتى تطالب 
بكلمات. ليتنى أستطيع اقتناصها جميمًاء لكن من أين لى بالوقت؟ 
والاختيار عملية صعبة. فأنت حينما تختار تقتل أيضًا. 

هذه صورة فاتنة. عملية تدريب مزدوج على الصنعة: مرحلة 
ابتدائية تكون الكتابة فیها فترة حم: تليها مرحلة الوفرة فيها هى 
العبء. 
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حين یکون نصف عمرك راح» أعتقد أنك ینیفی أن تری وجه 
الوت فتتعامل بجدية مع الكتابة. هناك من الناس من يرون النهاية 
مبکرا, مثل رامبو. حینما تبداً فى رؤيتهاء تشعر أن عليك أن تسارع 
إلى انقاذ هذه الصور. اموت هو أكثر سخاء من میسیناس (یضرب 
به الثل فى الكرم). هو الملاك الحارس للكتابة. لا بد للمرء أن یکتب 
لأنه ببساطة. لن يعيش طویلا 
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ê‏ کوندیرا 
العنوان الصالح لكل 
کتبی هو «المزحة» 


حوار: کریستیان سالمن!*) 


(*) نشر فی عدد صیف ۰۱۹۸۶ 
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هذا الحوار نتاج لقاءات متعددة مع ميلان کوندیرا فى باريس 
سنة ۰۱۹۸۳ كانت نقاءاتنا تتم فى شقة له فى الطابق الأخير من 
إحدى بنایات مونبارناس. كنا نجلس للعمل فى غرفة صغيرة 
يتخذها كونديرا مكتبّاء ومكتبة ارففها ملانة بكتب فى الفلسفة 
والوسیقی, وفيها آلة كاتبة عفا عليها الزمن, ومنضدة؛ فهى إجمالاً 
أشبه بغرفة باحث منها بغرفة كاتب طبقت شهرته آفاق العالم. ثمة 
صورتان على آحد الجدران: إحداهما لوالده. وكان عازف بیانو, 
وبجوارها صورة ل تيوس جاناسيك. الؤلف الموسيقى التشيكى الذى 
يكن له كونديرا إعجابًا كبيرًا . 

جرت بيننا مناقشات عديدة مطولة وحرة باللغة الفرنسية. وبدلاً 
من استخدام مسجل, كنا نستعين UL‏ كاتبة. ومقصين. وصمغ. 
وتدريجيًا. وفى غمرة قصاصات ورقية مبعثرة ومراجعات عديدة. 
تخلّق هذا النص. 
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آجری هذا الحوار بعيد نشر أحدث کتب کوندیر!ا کائن لا تحتمل 
خفته , والذی تحول فورا إلى واحد من آکثر الکتب رواجًا. هذه 
الشهرة المباغتة لا تجعله مرتاحا. وإننى أثق أنه یتفق مع مالکوم 
لاوری Malcolm Lowry‏ على أن النجاح آشبه بکارثة رهيبة. هی 
أسوأ من اندلاع النار فى بيت شخص,. اذ الشهرة ZU‏ فتسلب الروح 
بیتها" . وقد حدث أن سالته مرة عن بعض القالات التی کتبت فى 
الصحافة عن روايته فقال "لقد أخذت جرعة زائدة من نفسی". 

عدم رغبة کوندیرا فى الکلام عن نفسه يبدو رد فعل غریزیا 
على ميل أغلب النقاد إلى دراسة الکاتب. وشخصية الکاتب. 
ومواققه السياسية. وحياته الشخصية, بدلاً من أعماله. وقد قال 
کوندیرا مرة لجلة لونوفیل آوبزرفاتور" إن التقزز من الحدیث عن 
الذات هو الذی يميز الوهبة الروائية عن الوهبة الغنائية". 

وإذن رفضه الحدیث عن نفسه هو طريقته فى وضع الأعمال 
الادبية فى بورة الاهتمام بالضیط. ووضع الرواية نفسها فى بورة 
الترکیز. وهذا هو الفرض من هذا الحوار حول فن الكتابة 

KKK 

قلت إنك تشعر أنك آقرب إلى الروائيين الفينيسيين روبرت 
موزیل Robert Musil‏ وهرمن بروخ Hermann Broch‏ منك إلى 
غیرهما من کتّاب الأدب الحدیث. كان بروخ يرى . مثلك . أن عصر 
الرواية النفسية قد انتهی. وکان یمن بما أطلق عليه الرواية 
البوليتاريخية Spolyhistorical‏ 
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موزیل وبروخ وضعا على کاهل الرواية مسئولیات هائلة. کانا 
يريان أنها الابتکار الفکری الأجل؛ وآنها آخر ما یمکن أن يلوذ به 
لانسان لیسائل العالم فى کلیته. کانا على قناعة بأن الرواية تمثل 
قوة تركيبية alla‏ آنها قادرة أن تکون شمرا, وخرافة, وفلسفة, 
وقولاً مأثورًا مم ومقالاً. أن تکون کل ذلك فى واحد. فى 
رسائل بروخ ملاحظات عميقة حول هذا الموضوع. ولكننى؛ برغم 
ذلك. آری أنه يعمى على نواياه باستخدامه مصطلحا آساء اختیاره. 
وهو الرواية البوليتاريخية. ولقد كان مواطن بروخ كاتب النثر 
النمساوى الكلاسيكى أدالبرت شتفتر Adalbert Stifter‏ هو الذى 
ابتكر بحق رواية بوليتاريخية فى عمله الصادر سنة ۱۸۵۷ بعنوان 
دير ناخزومر Der Nachsomme‏ ترجمت إلى الإنجليزية بعنوان 
"صيف هتدی Indian Summer‏ وهذه رواية شهيرة. اعتبرها نيتشة 
واحدة من آعظم أريعة أعمال فى الأدب الألمانى. وهی اليوم غير 
قابلة للقراءة. فهی مليئة بالمعلومات فى الجیولوجیا. وعلمى الثبات 
والحيوان. والحرف. والرسم. والعمارة. ولكن هذه الموسوعة 
العملاقة الرفيعة تهمل الإنسان نفسه. وظرفه. ودير ناخزومر تفتقر 
تحديد بسبب بوليتاريخيتها . إلى ما يميز الرواية. وليس ذلك حال 
بروخ. بل العكس. فلقد كابد کی يكتشف ما لا يمكن لغير الرواية 
اكتشافه". فالشیء المعين الذى آطلق عليه بروخ اسم 'المعرفة 
الروائية" هو الوجود. وفى رأیی, آن اصطلاح “البوليتاريخئ' لا بد 
أن يعرف بوصفه "ما يجمع كل آدوات المعرفة وأشكالها بهدف إلقاء 
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الضوء على الوجود. . نعم. إننى أشعر آتتی قريب جدا من هذا 
النهج. 

نشرت مقالة طويلة فى لو نوفل آوبزرفاتور جعلت الفرنسیین 
یعیدون اکتشاف بروخ. وفی حين تتکلم عنه باعلاء. الا أنك انتقادی 
آیضاء ففی نهاية القالة تقول: "إن كل الاعمال العظيمة (ولأنها 
عظيمة لا لأنها أى شىء آخر) هى أعمال ناقصة جزئیا. 

بروخ مصدر الهام لناء ليس فحسب بما آنجزه, بل وبما كان 
ينشده ولم يستطع تحقیقه. نقصان أعماله بالذات قادر أن یساعدنا 
على فهم الحاجة إلى أشکال فنية جديدة, من بینها: (۱) النزع 
الراديكالى لكل ما لیس ضروریا (بهدف اقتناص تعقد الوجود فى 
العالم المعاصر دونما فقدان تلوضوح العماری «architectonic)‏ (۲) 
zul"‏ النغمی الروائی ) " novelistic counterpoint‏ لخلق نغمة 
موحدة من الفلسفة والسرد والحلم). و(؟) القال الروائی بالذات 
(أو بعبارة آخری, بدلاً من الزعم بتبليغ رسالة قاطعة. نبقی 
مفترضین, لاعبين» أو ساخرین). 

هذه النقاط الثلائة فيما يبدو تلخص برنامجك الفنی کله. 

لکی تدخل الرواية فى انارة بوليتاريخية للوجودء فعليك أن 
تتمکن من الحذف, ومن فن التکثیف. والا فانك تقع فى شرك 
الطول اللا متناهی. رواية موزیل آرجل بلا مزايا' واحدة من أحب 
روایتین أو ثلاث روايات إلى نفسى. ولکن لا تطلب منی أن أعجب 
باتساعها الهائل النقوص! تخیل قلعة لا تستطیع العين من هول 
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ضخامتها أن تراها كلها فى نظرة. تخیل رياعية وترية تطول تسع 
ساعات. هناك قیاسات بشرية. هناك حدود آنثروبولوجية لا ینبنی 
خرقها, مثل حدود الذاکرة. فحين تنتهی من القراءة. لا بد أن تکون 
لا تزال متذكرًا البدایات. ولذا لم يحدث هذا. تفقد الروایات 
شكلهاء ویمسی "وضوحها العماری" مضببًا . 

کتاب الضحك والنسیان" مکون من سبعة أجزاء, لو كنت تعاملت 
معها بنهج أقل میلاً للحذف» كنت استطعت أن تخرج بسبم روایات 

لکن نو كنت کتبت سبع روایات مستقلة. كنت سأخسر آهم شىء: 
فما كنت اذن لأقدر أن آقبض على تمقد الوجود الانسانی فى 
العالم العاصر" فى کتاب واحد. فن الحذف ضروری لا جدال. 
یستوجب داتما أن يتجه الرء مباشرة إلى قلب الاشیاء. وفی هذا 
الصدد أفكر داثمًا فى المؤلف الوسیقی التشیکی الذی أكن له منذ 
طفولتی إعجابًا كبيرًا: ليوس جاناسيك. إنه واحد من أعظم أساتذة 
الوسیقی الحديثة. ولقد كان ثوریا فى إصراره على تجرید 
الموسيقى من كل ما هو غير ضرورى. هناك بطبيعة الحال» فى كل 
ملف موسيقى قدر عظيم من التكنيك: عرض الثیمات. وتطويرهاء 
وتنویماتها, والعمل البوليفونى (وغالبًا ما يكون أوتوماتيكيًا للغاية). 
ملىء الأورکسترا. النقلات. إلى آخر ذلك. اليوم يمكن للمرء آن 
يؤلف موسيقى بالكمبيوتر. ولكن الكمبيوتر كان دائمًا موجودًا فی 
رءوس المؤلضين. فکانوا يقدرون . حينما تضطرهم الظروف . أن 
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یکتیوا سوناتات تخلو من أية فكرة أصلية؛ ویکون کل ما علیهم هو 
أن یقوموا بالتوسع فى قواعد التألیف الوسیقی التقليدية. كان 
هدف جاناسيك هو تحطیم ذلك الکمبیوتر. تجاور قاس بدلاً من 
النقلات, تکرار بدلاً من التنویعات, ودائمًا سلوك طریق مباشر إلى 
قلب الأشیاء: ولیس مسموحًا بوجود شىء سوی النفمة وما هو 
ضروری قوله. الأمر فى الرواية ممائل لهذا تقريبًاء فهی بدورها 
يثقلها 'التكنيك" وانقواعد التی تصنع للکاتب عمله: تقدیم 
شخصية» وصف بيثة. وضع الحدث فى سياقه التاریخی. ملء 
حیوات الشخصیات بأحداث لا قيمة لها. کل تفير فى الشهد 
یقتضی عرضنًا ووصمًا وتفسيرًا . وهدفی أنا يماثل هدف جاناسيك: 
أن أخلص الرواية من أوتوماتيكية التكنيك الروائى؛ من المكلمة 
الرواثية. 

القن الثاتى الذى ذكرة ته هو المزج النغمی الرواثى novelistic‏ 
.counterpoint”‏ 

فكرة کون الرواية مرگبا ذهنیا عظيمًا تثير بصفة شبه 
أوتوماتيكية مشكلة "البلويفونية . وهی مشكلة لم تجد حلها بعد . 
خن مثلاً الجزء الثالث من رواية بروخ "السائرون The als‏ 
Sleepwalkers‏ اد 
سردية روائية" قائمة على ثلاث شخصیات رئیسیة: باسینوف 
وإيش» وهوجوناو, (۲) قصة حنا فندلنج الشخصية, (۳) الوصف 


يتألف من خمسة عناصر متباينة الخواص: (۱) 
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العلوماتی للحياة فى مستشفی عسکری. (۶) سردية (منظومة () 
جزئیا) لفتاة من منظمة جيش الخلاص. (0) ومقالة فلسفية 
(مكتوبة بلفة علمیة) عن تراجع القیم. کل جزء بدیع. ولکن برغم أن 
التعامل معها جميعًا تم بالتزامن؛ وفی مناوبات مستمرة (أى بطريقة 
بولیفونیة) بقیت الأجزاء الخمسة غير متحدة. أى آنها لا تشکل 

آلست ‏ باستخدامك استعارة البوليفونية وتطبيقها على الأدب 
تطالب الرواية فى واقع الأمر بما لا تستطیع إليه سبيلاً؟ 

يمكن للرواية أن تدمج عناصر من خارجها بطریقتین. على مدار 
آسفاره. يلتقى دون كيخوتة بشخصیات متنوعة تحکی له حکایاتها . 
وبهذه الطريقة. تدخل قصص مستقلة فى العمل الکلی. منسجمة 
فى إطار الرواية. هذا النمط فى التألیف يوجد غالبا فى روایات 
القرنين السابع عشر والثامن عشر. غير آن بروخ. بدلاً من أن يدخل 
قصة حنا فى نسيج قصة إيش وهوجوناو الرئيسية؛ يترك كلتيهما 
تتكشفان بالتزامن. سارتر (فى وقف التنفید" (The Reprieve‏ 
ومن قبله دوس باسوس 205505 «Dos‏ استخدما تکنيك التزامن 
هدا. غير أن هدفهما كان الجمع بين قصص روائثية, آو بعبارة 
آخری, كان هدفهما جمم عناصر متجانسة لا متنافرة كما فى حالة 
بروخ. بل إن استخدامهما لهذا التكنيك یبهتنی بمیکانیکیته وخلوه 
من الشعر. لا ستطیع أن أجد مصطلحا أفضل من البولیفونية" أو 


(۱) من النظم ۷۵۲۵۵ 
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"الزج النفمی" لوصف هذ! الشکل من آشکال التأليف» علاوة على 
أن التشبیه بالوسیقی مفید. على سبیل الثال. أول ما يزعجنى فى 
الجزء الثالث من "الساثرون نیام" هو أن العناصر الخمسة ليست 
متساوية جمیعا. فى حين أن تساوی جمیع الأصوات فى الزج 
النفمی الوسیقی هو القاعدة الأأساسية. هو الشرط الضروری sine‏ 
8 الا( . فى عمل بروخ. یستولی العنصر الأول (أى سردية إيش 
وهوجوناو الروائیة) على قدر من الجال الفیزیقی یفوق باقی 
العناصر. بل إنه أكثر آهمية. ویحظی دونهم بميزة ارتباطه بالجزئین 
السابقین من الرواية ومن ثم یتولی مهمة توحیدها. وهو من ثم 
یجتذب اهتمامًا أكبرء ویهدد بتحویل بقية العناصر إلى مجرد 
عناصر مصاحبة. الشیء الثانی الذی یزعجنی هو أنه برغم أن 
مقطوعة بروخ لا تستطیع أن تستفنی عن أى صوت من أصواتهاء 
فان قصة حنا فندلنج أو مقالة تراجع القیم یمکن جد أن تقفا کل 
بمفردها کممل مستقل. فلو قرآناهماً منفصلتين لما خسرتا شیثّا من 
العنی أو القيمة. 

فى رأیی؛ الشروط الأساسية للمزج التغمی الروائی هى: (۱) 
تساوی العناصر الروائية. (۲) خفاء الكل (الکون من هذه العناصر) 
أتذكر یوم أن انتهیت من "اللائکة" وهی الجزء الثالث من کتاب 
الضحك والنسیان" كنت فخورًا بنفسى فخرا رهيبًا. كنت على يقين 
أننى اكتشفت مفتاح طريقة جديدة لوضع سردية. كان النص يتألف 
من العناصر التالية: (۱) حكاية طالبتين وتصاعدهما فى الهواء. 
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و (۲) سردية سيرية, و(۲) مقالة نقدية لکتاب نسوی, و(۶) خرافة 
عن ملاك وشیطان. و(ه) سردية حلمية لبول |لوار محلقًا فوق براج. 
ليس بين هذه العناصر ما یمکنه أن يوجد بدون العناصر EN‏ 
فكل منها يضىء الأخرى ویفسرها. وكلها تستكشف ثيمة واحدة 
وتطرح سؤالاً واحدًا: "ما "OU‏ 

الجزء السادس؛ وأيضًا عنوانه AS‏ يتألف من: )١(‏ سردية 
حلمية لموت تاميناء و(۲) سردية سيرية لموت آبی. و(؟) تأملات فى 
ale‏ الوسیقی, و(؛) تأملات فى وباء النسيان الذى يجتاح براج 
ویهلکها . ما الرابط بين موت آبی وتعذيب تامينا على أيدى الأطفال5 
الرابط هو ”اللقاء بين آلة الخياطة والمظلة” على منضدة ثيمة 
واحدة. لو استعرت صورة لوتريامون 106۸۳001۱ الشهيرة. 
البوليفونية الروائية شعر أكثر مما هى تكنيك. لا أستطيع أن أجد 
مثالاً لشعر بوليفونى فى موضع آخر من الأدبء ولكننى اندهشت 
كثيرًا من أفلام آلن رسناى الأخيرة „Alain Resnais‏ استخدامه 
لفن المزج النغمى مثير للإعجاب. 

المزج النغمى أقل ظهورًا فى کائن لا تحتمل خفته". 

كان ذلك هدفى. آردت أن يتدفق الحلم والسرد والتأمل ممًا فى 
تيار طبيعى تمامًا وخفى. لكن شخصية الرواية البوليفونية تظهر 
سافرة فى الجزء السادس: فقصة ابن ستالین, التأملات اللاهوتية: 
الحدث السياسى فى آسياء موت فرانز فى بانكوك: وجنازة توماس 
فى بوهيمياء تترابط جميعها فى السوال الأبدى الواحد: ما 
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الکیتش؟" هذه الفقرة البوليفونية هی العماد الذی بستند إليه بناء 
الرواية کلها . هو مفتاح سر معمارها - 

من خلال الدعوة إلى مقال رواثی بالذات" عبرت عن کثیر من 
انتحفظات على مقالة تراجع القیم التی ظهرت فى "السائرون 
Us‏ 

إنها مقالة رهيبة. 

عندك شكوك حول الطريقة التى أدرجت بها فى الرواية. بروخ 
لا يتخلى مطلقًا عن لغته العلمية, ويعبر عن رؤاه بطريقة مباشرة 
دون آن يتخفى وراء شخصياته. كما كان يفعل (توماس مان) أو 
موزيل. أليس هذا هو إسهام بروخ الحقیقی, وتحديه الجديد؟ 

هذا صحيح: وهو كان واعیّا تمام الوعى بشجاعته. ولكن أيضنًا 
هناك مخاطرة: يمكن قراءة مقالته وفهمها بوصفها مفتاحا 
أيديولوجيًا للرواية. بوصفها "حقیقة" الرواية. وذلك قد يحول بقية 
الرواية إلى مجرد توضيح للفكرة. وحینثذ يختل توازن الرواية. إذ 
تصبح حقيقة المقالة أثقل كثيراً ويصبح معمار الرواية الدقيق 
عرضة لخطر الانهيار. إن رواية تفتقر إلى نية القطع بفرضية 
فلسفية (وبروخ كان يشمئز من هذا النوع من الروايات!) قد تنتهى 
إلى أن تقرأ بهذه الطريقة بالضبط. كيف لشخص أن يدمج مقالة 
فى رواية؟ من المهم أن ثبقى نصب العين حقيقة أساسية واحدة: 
وهی أن الجوهر الأساسى للتأمل يتغير لحظة يحتويه جسد 
الرواية. فخارج الرواية. يكون المرء فى عالم التأكيدات: حيث كل 
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شخص . فيلسوفًا كان آم سیاسیا آم حارس عقار - على يقين مما 
یقول. فى حين أن الرواية منطقة لا يصدر فيها الرء تأکیدات؛ هى 
منطقة اللعب والافتراضات. والتأمل داخل الرواية یکون افتراضيًا 
بطبیعته الأساسية. 

ولکن ما الذى یرشب روائيًا فى حرمان نفسه من التعبير عن 
فلسفته بمباشرة وتأكيد داخل روايته؟ 

لأنه ليس لديه شىء من ذلك! كثيرًا ما يتكلم الناس عن فلسفة 
تشیکوف. أو کافکا. أو موزيل. لکن. حاول فحسب أن تجد فى 
كتاباتهم فلسفة متماسكة! حتى حينما يعبرون عن أفكارهم فى 
دفاترهم. فان هذه الأفكار تكون تمارين ذهنية. تلاعبًا بالفارقات, 
أو محض ارتجالات لا تأكيدات من تأكيدات الفلسفة. والفلاسفة 
الذين يكتبون روايات ليسوا أكثر من لابسی أقنعة روائية يستخدمون 
قالب الرواية لتوضيح أفكارهم. فلا فولتير ولا كامو اكتشفا ما لا 
يمكن لغیر الرواية اکتشافه . وليس يحضرنى إلا استثناء واحد 
يتمثل فى رواية Jacques le fataliste‏ ل ديدرو .Diderot‏ يا لها 
من معجزة! إن الفيلسوف الجاد یصبح, بمجرد عبوره الحدود إلى 
الرواية. مفکرا لاعبًا. لا توجد فى الرواية كلها جملة واحدة جادة. 
بل كل شىء فى حالة اللعب. وهذا هو سبب الظلم الشديد الذى 
تتعرض له هذه الرواية فى فرنسا . الحقيقة أن Jacques le fatal-‏ 
#اداتحتوی کل ما ضاع من فرنسا وترفض قرنسا استرداده. 
الأفکار فى فرنسا مفضلة على الأعمال. Jacques le fatalisteg‏ 
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غير قابلة للترجمة إلى لفة الأفكار. وهی لذلك غير قابلة للفهم فى 
موطن الأفكار. 

فى "a > tl"‏ يضع ياروسلاف 2۲05127[ نظرية فى عملم 
الموسيقى. ومن ثم فشخصية تفكيره الافتراضية تكون ظاهرة. 
ولكن التأملات الموسيقية فى "كتاب الضحك والنسيان" هى تأملات 
الكاتبء تأملاتك أنت. كيف لى فى هذه الحالة أن أفهم آنها 
افتراضية أو تأكيدية؟ 

ذلك كله يعتمد على النبرة. فمنذ الكلمات الأولى» تتبدى نيتى 
فى أن أمنح هذه التأملات نبرة لاعبة أو ساخرة أو مستفزة أو 
تجريبية أو متسائلة. الجزء السادس كله من کائن لا تحتمل خفته" 
( السيرة الکبری) هی مقالة عن الكيتش تعرض فرضية واحدة: 
الكيتش هو الإنكار المطلق لوجود الهراء. هذا التأمل فى الكيتش ذو 
أهمية حيوية بالنسبة لى. وهو قائم على قدر كبير من التفكيرء 
والخيرة, والدرس: بل والهوی. غير أن النيرة تعزف طول الوقت عن 
الجدية, إلى الاستفزاز. هذه مقالة لا يمكن التفكير فيها خارج 
الرواية. فهی محض تأمل روائی. 

بوليفونية رواياتك تتضمن عنصرا آخر هو السرد الحلمى. هو 
الذى يقوم بالجزء الثانی كاملاً من "الحياة هی فى مكان آخر", وهو 
أساس الجزء السادس من کتاب الضحك والنسيان” وهو يتخلل 
"كاثن لا تحتمل خفته" من خلال أحلام تيريزا. 
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وهذه السارات أيضًا هی أسهل ما يمكن اساءة فهمه» إذ يريد 
الناس أن يعثروا فيها على رسالة رمزية ما. غير أنه لا يوجد فى 
أحلام تيريزا ما يمكن فك شفرته. هی قصائد فى الموت. معناها 
یکمن فى جمالهاء الذى ينوم تيريزا مفناطيسيًا . وبالناسبة, أتعرف 
أن الناس لا یعرقون كيف يقرأون كافكا لأنهم ببساطة يريدون فك 
شفراته؟ وبدلاً من أن يتركوا أنفسهم لخياله منقطع النظير 
فيحملهم فى طريقه. تجدهم يبحثون عن استعارات فلا يخرجون 
بأكثر من أكليشيهات: الحياة عبث (أو الحياة ليست (Use‏ لا يمكن 
الوصول إلى الرب (أو يمكن الوصول إليه) إلى آخر ذلك. ولا يمكن 
لأحد أن يفهم شيئًا عن الفن؛ لا سيما الفن الحديث. ما لم يقهم أن 
الخيال قيمة فى ذاته. وذلك ما عرفه نوفاليس إذ أثنى على 
الأحلام. قال إنها تقینا رتابة الحياة. إنها تحررنا ببهجة ألعابها من 
الجدية". كان أول من فهم الدور الذى يمكن أن تقوم به الأحلام 
والتخيل الحلمى فى الرواية. ولقد كان يخطط لكتابة جزء ثان من 
Heinrich von Ofterdingen‏ كسردية يتضافر قيها الحلم والواقع 
تضافرًا يعجز المرء أن يميز بين جزئيه. غير أنه لم يبق لسوء الحظ 
من ذلك الجزء الثانى إلا الملاحظات التى وصف فيها نوقاليس 
نواياه الجمالية. وبعد مائة عام تحقق ما طمح إليه على يد كافكا. 
روايات كافكا مزيج من الحلم والواقم؛ قلا هى هذا ولا هى ذاك. 
لقد قام كافكا بثورة جمالية أكثر مما قام بأى شىء آخر. معجزة 
جمالية. ولا يمكن لأحد بطبيعة الحال أن يكرر ما فعله كافكا. 
ولكنى أشاركه؛ وأشارك نوفالیس, الرغبة فى إدخال الحلم؛ والخيال 


rn 


£b/mashro3pdf 


الحلمی. إلى الرواية. وط ریقتی فى القيام بذلك هی القابلة 
البوليفونية بين الحلم والواقع لا مزجهما. السرد الحلمی أحد 
عناصر الزج النفمی. 

لا بوليفونية فى الجزء الأخير من کتاب الضحك والنسیان"؛ 
ولعل هذا الجزء هو الأكثر إثارة للاهتمام فى الکتاب. هو يتألف من 
آربعة عشر فصلاً تسجل مواقف ايروتيكية فى حياة رجل واحد . 
هو جان. 

إليك مصطلحا موسيقيًا آخر: هذه السردية "ثيمة وتویعات". 
الثيمة هی الحد الذی من بعده تفقد الاشیاء معناها. حیاتنا تجری 
على تخوم ذلك الحد. ونحن نخاطر بالعیور فى أية لحظة. الفصول 
الأربعة عشر تنویعات على إيروتيكية الحال لدی الحد بين العنی 
واللا معنی. 

وصفت کتاب الضحك والنسیان بأنه 'رواية فى قالب تنویعات" . 
ولکن أهى روایة؟ 

ليست هناك وحدة فى الحدت. وهدا ما یجعلها لا تبدو مثل 
رواية. الناس لا یستطیعون تخیل رواية بلا وحدة. حتی تجارب 
الرواية الجديدة nouveau roman‏ كانت تقوم على وحدة الحدث 
(أو اللا حدث). ستیرن Sterne‏ ودیدرو کانا یتسلیان بجعل الحدث 
فى منتهی الهشاشة. رحلة جاك وسیده تأخذ الجزء الأقل من 
«Jacques le fataliste‏ فهى لا تعدو ذريعة كوميدية لادراج حوادیت؛ 
وقصص. وأفكار. ومع ذلك. هذه الذريعة. أو هذا الاطار" ضروری 
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لتأخذ الرواية شکل الرواية. فى کتاب الضحك والنسیان" لا توجد 
حتی هذه الذريعة. بل وحدة الثيمات وتنویعاتها هى التى تعطی 
التماسك للکتاب ککل. آهی روایة؟ نعم. الرواية تأمل فى الوجود. 
من خلال شخصیات متخيّلة. قالب الرواية یمثل حرية لا محدودة. 
والرواية على مدار تاریخها لم تعرف كيف تستفید بامکانیاتها 
اللا نهائية. ضیعت فرصتها . 

لکن باستثناء کتاب الضحك والنسیان". جمیع رواياتك آنت 
أيضًا قائمة على وحدة الحدث. برغم أنه فى واقع الأمر آکثر تفككًا 
فى کائن لا تحتمل خفته". 

نعم ولکن أنواعًا من الوحدة اکثر آهمية تکملها: وحدة نفس 
الأسئلة اليتاهيزيقية. نفس الوتیفات والتنویعات (موتيفة الأبوة فى 
"فالس الوداع «The Farewell Party‏ على سبیل الثال). ولکن 
أريد أن آؤكد أكثر من کل شىء على أن الرواية قائمة بالأساس على 
عدد من الكلمات الأساسية. مثل سلسلة نوتات شويرج Schoen-‏ 
8 فى کتاب الضحك والنسیان" السلسلة هی التالی: النسيان. 
والضحك. واللاثكة. و لیتوست(۱] والحدود. على مدار هذه 
الرواية يتم تحلیل هذه الکلمات الخمس, ودراستها. وتعريفهاء 
واعادة تعریفها. ومن ثم يتم تحویاها إلى فثات للوجود . وهی قائمة 
على هذه الفثات القليلة بمثل ما یقوم بيت على عمدانه. عمدان 


(۱) لیتوست ۲051ا کلمة تشيكية غير قابلة للترجمة إلى لفات أخرى ... هي حالة 
1 
معدبة تولد من مشهد بوسنا الخاص الذی نکتشنه فجأة کتاب الضحك والئسیان 
ترجمة أنطوان أبو زید . 
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کائن لا تحتمل خفته" هی: التقل, الخفة. الروح. الجسد. السیرة 
الكبرى. الهراء, الکیتش, اثرحمة. الدوار. القوة. الضعف. ویسبب 
طبيعتها القاطعة, لا يمكن الاستعانة بمرادفات لهذه الکلمات. وهذا 
آمر لا بد من شرحه الرة بعد الأخری للمترجمین الذین . حرصا 
منهم على الأسلوب الجید" . ینفرون من التکرار. 

بالنسبة للوضوح العماری, تدهشنی حقيقة أن رواياتك . إلا 
واحدة . مقسمة إلى سبعة أجزاء. 

حینما آنهیت روایتی الأولى؛ "المزحة". لم يكن ثمة سبب 
للاندهاش من انقسامها إلى سبعة أجزاء. ثم كتبت "الحياة هی فى 
مكان آخر". أوشكت الرواية أن تنتهى وهی من ستة أجزاء. لكننى لم 
أشعر بالشیع. وبفتة خطرت لى فكرة أن أدخل قصة تجرى أحداثها 
بعد ثلاث سنوات من موت البطل, أو بعبارة آخری, خارج إطار 
الرواية الزمنى. فصار هذا هو الجزء السادس من سبعة أجزاء. 
بعنوان "رجل فى منتصف العمر". وعلى الفورء أصبح معمار الرواية 
مثاليًا. وفيما بعد أدركت أن ذلك الجزء السادس يشبه شبها غريبًا 
الجزء السادس من الزحة"» الذى يقدم هو الآخر شخصية دخيلة 
على الرواية. ويفتح هو الآخر نافذة سرية فى جدار الرواية. بدأت 
"غرامیات مرحة" على هيثة عشر قصص قصيرة. وعند إعداد 
السودة الأخيرة حذفت ثلانًا منها. فأصبحت المجموعة متماسكة 
lan‏ ومؤذنة بتأليف کتاب الضحك والنسیان". هناك شخصية . 
هى شخصية د. هافل . تربط القصتين الرابعة والخامسة معًا. فى 
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کتاب الضحك والنسیان" يرتبط الجزهءان الرابع والسادس أيضًا 
بنفس الشخص: تامینا. حينما کتبت کائن لا تحتمل خفته" كنت 
مصممًا أن أكسر لعنة الرقم سبعة. كنت قد عقدت عزمی على 
مخطط من ستة أجزاء. ولكن الجزء الأول فاجأنى أنه بلا قوام. 
وأخيرًا. فهمت أنه مكون فى واقع الأمر من جزأين. وكان لا بد من 
فصل هذين الجزأين مثلما يفصل التوأمان السياميان. والذى 
يجعلنى أقول كل هذا الكلام هو أن أبين أننى لست واقمّا فى أية 
خرافات حول سحر الأرقام. ولا أنا حتى أقوم بحسابات منطقية. 
بل بالأحرى؛ يدفعنى احتياج عميق غير واع وغير قابل للتفسیر. 
يدفعنى نمط معماری لا أملك الضرار منه. كل رواياتى تنویعات 
معمارية قاثمة على الرقم سبعة. 

استخدام التجزىء السباعى الدقيق يرتبط يقيتًا بهدفك إلى 
تركيب كل موحد من أكثر العناصر تنافرا . فكل جزء فى رواية لك 
يكون دائمًا عالما قائما بذاته. ومتمايزا عن بقية العوالم بقوة من 
شکله الخاص. ولكن إذا كانت الرواية مقسمة إلى أجزاء مرقومة 
فلم ينبغى للأجزاء نها أن تنقسم إلى فصول مرقومة؟ 

ینبفی للفصول نفسها أن تخلق عالّا صغيرًا LS‏ بذاته؛ ينبفى 
لها أن تكون مستقلة استقلالاً نسبيًا. وذلك هو السبب الذى يجعلنى 
أضايق الناشرين ليتأكدوا من وضوح الأرقام وحسن انفصال 
الفصول. الفصول مثل مقاطع السلم الموسيقى! هناك أجزاء تكون 
فيها القاطع (الفصول) طويلة. وآخرى تكون فيها قصيرة؛ ling‏ 
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آخری تکون ذات طول غير طییعی. یمکن أن يكون لكل جزء دلالة 
سرعة (تمبو (ÜEMPO‏ موسيقية: بطیء. سریع. معتدل, إلى آخره. 
الجزء السادس من الحياة هی فى مکان آخر" معتدل: مکتوب 
بطريقة أسيانة هادثة. یحکی اللقاء العابر بين رجل فى منتصف 
العمر وفتاة خارجة للتو من السجن. الجزء الأخير هو السرعة 
القصوی, مکتوب فى فصول غاية فى القصرء وقفزات من جارومیل 
Jaromil‏ الحتضر إلى رامبو. إلى لیرمنتوف, إلى بوشکن. لقد 
فکرت فى کائن لا تحتمل خفته" أول ما فکرت فیها بطريقة 
موسيقية. كنت أعرف أن الجزء الأخير لا بد أن يأتى آرقیق 
جدًا” 018001951790 وهو يركز على فترة آميل إلى القصرء. خالية من 
الأحداث. فى موقع واحد. والنبرة هادئة. كنت أعرف أيضًا أن هذا 
الجزء ينبفى أن يكون مسبوفًا بمقطوعة الأقصى سرعة: أعنى 
الجزء العنون ب المسيرة الکیری . 

هناك استشاء لقاعدة الرقم سبعة. فليس ثمة إلا خمسة فصول 
فى ”فالس الوداع. 

فالس الوداع تقوم على قالب معمارى مختلف: وهو قالب مطلق 
التجانس, يتعامل مع موضوع واحد. ويحكى من خلال تمبو واحدء 
إنه قالب مسرحى جدا. مأسلب. يستلهم شكله من الفارس ۰10705 
فى "غرامیات مرحة"» تجد القصة المعنونة ب السبموزیوم مبنية 
بنفس الطريقة. فارس من خمسة فصول. 
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ماذا تعنی بالفارس؟ 

أعنى الترکیز على حبكة واحدة وکل زخارفها المؤلفة من 
مصادفات لا يمكن توقمها أو تصدیقها. لم ينل فى الرواية من 
الشك والاستسخاف, لم یصبح شىء مبتذلاً. وبالیّا. وعدیم الطعم. 
فى الرواية؛ مثل الحبكة ومبالغاتها الفارسية. فالروائیون؛ صعودًا 
مند فلوبیر, یحاولون التخلص من حیل الحبكة. حتی أصبحت 
الرواية آشد سخمًا وإملالاً من أشد الحیوات سخمًا وإملالاً. غير 
أن ثمة سبيلاً آخر إلى الالتفاف على صورة الحبكة الهترثة, وذلك 
بتحریرها من اشتراطات الاحتمال والرجحان. أن تحكى قصة غير 
محتملة تريد أن تكون غير محتملة. هكذا بالضبط اختمرت أمريكا 
2 فى ذهن كافكا. الطريقة التى يلتقى بها كارل بعمه فى 
الفصل الأول تتم من خلال سلسلة من أبعد المصادفات احتمالاً. 
لقد تمركز كافكا فى کونه السريالى؛ فى "مزجه" الأول “بين الحلم 
والواقع'. من خلال بارودى الحبكة: من خلال باب الفارس. 

لكن لم اخترت قالب الفارس لرواية لا تهدف مطلقنا آن تكون 
مسلية؟ 

ولكنها مسلية! آنا لا آفهم ازدراء الفرنسيين هذا للتسلية, ما سر 
خجلهم هذا من كلمة اللهو والتسلیة؟ ان مخاطرتهم بأن یکونوا مسلین 
أقل کثیرا من مخاطرتهم بأن یکونوا مملین. وهم أيضًا یخاطرون 
بالوقوع فى الكيتش. تلك الزخرفة الكاذبة الزاعقة للأشياء. ذلك 
الضوء الوردى الذى تغرق فيه حتى بعض الأعمال الحداثية مثل شعر 
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الوار أو فیلم ایتور سکولا 5601 Ettore‏ الأخير 321 Le‏ الدی یمکن أن 
يكون عنوانه الفرعی هو التاريخ الفرتسی بوصفه كيتش . نعم. 
الکیتش, ولیس التسلية, هو الرض الجمالی الحقیقی! لقد بدأت 
الرواية الأوربية العظيمة فى أول الأمر كتسلية؛ وکل رواثی حقیقی 
يفشاه الحنین إليها. الواقع أن ثيمات تلك التسالی العظيمة جادة جدية 
رهيبة . انظر إلى ثربانتس. السؤال فى فالس الوداع" هو هل يستحق 
الانسان أن يعيش على هذه الأرض؟ ألا ينبغى للمرء أن "يحرر الكوكب 
من قبضات الانسان"؟ لقد کان. ولم يزلء طموح حياتى أن أوحد جدية 
السؤال القصوى بخفة القالب القصوى. وليس ذلك مجرد طموح فنى. 
فالمزج بين القالب التافه والموضوع الجاد يكشف فورًا القناغ عن 
أحلامنا (تلك التى تجرى فى أسرتنا وتلك التى نؤديها على خشبة 
مسرح التاريخ العظيمة) وتفاهتها الرهيبة. نحن نعيش خفة الکائن التى 
لا احتمال لها. 

كان یمکن إذن أن تستخدم عنوان روايتك الأخيرة لتمنون بها 
"فالس الوداع"؟ 

كل كتاب لی يمكن أن يعنون ب "خفة الكائن التى لا تحتمل" أو ب 
المزحة" أو ب "غراميات مرحة"؛ يمكن أن تتبادل العناوين مواضعها. 
فهى جميعًا انعكاس لعدد الثيمات المحدود الذى يسيطر le‏ 
ويحددنى؛ و. لسوء الحظ . يحدنى. وسوى هذه الثيمات. ليس لدى 
ما أقوله أو أكتبه. 
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هناك إذن نمطان معماریان شکلیان فى رواياتك: (۱) البولیقونی 
الذی یوحد عناصر متنافرة فى معمار قائم على الرقم سبعة؛ و(۲) 
الفارس وهو قالب متجانس» مسرحی, ذو تفریعات؛ وغير محتمل. هل 
يمكن أن یکون ثمة کوندیرا خارج هذين النمطین العماریین؟ 

أنا دائم الحلم بخيانة عظمی غير متوقعة. لکننی إلى الآن غير 
قادر على الفرار من حالة زوج الائنتین. 
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قصه سعید مهران 
هی قصتی Di‏ 


حوار: تشارلوت الشبراوى!*) 


(*) نشر هذا الحوار فى عدد صیف 1۹۹۲ 
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یعتبر نجیب محفوظ أن حافظ نجیب . اللص الشهیر والسجین 
الذى دوخ الشرطة وألّف اثنتين وعشرین رواية بوليسية . هو صاحب 
أول تأثیر آدبی علیه. كان نجیب محفوظ ابن عشر سنوات فحسب 
حينما قرأ رواية “ين جونسن" لحافظ نجیب بتوصية من آحد 
زملائه فى الدرسة الابتدائية. فکانت تلك . فيما یعترف نجيب 
محفوظ ‏ تجرية غيرت حیاته كلها . 

وتباینت من بعد ذلك التأثيرات التی تعرض لها محفوظ 
وتکاثرت. ففی فترة الدراسة الثانوية. وقع محفوظ فى غواية طه 
حسین الذی آدی کتابه النقدی الثیر “فى الشعر الجاهلی" إلى ردود 
فعل هستيرية بين علماء الشريعة الحافظین بمجرد صدوره سنة 
۲ قرأ محفوظ فى الجامعة سلامة موسی الذی نشر قیما بعد 
فى مجلته "الجلة الجديدة” أول رواية لحفوظ. والذی یقول محفوظ 
إنه تعلم منه “أن یمن بالعلم. والاشتراكية, والتسامح". 
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فى السنوات التالية للحرب العالية الثانية, تخلی محفوظ عن 
أفكاره الاشتراكية بتأثير من تشاؤم عمیق. وبات یقضی الکثیر من 
وقته فى نقاشات حول الحياة ولا جدوی الأدب» وکان أصدقاؤه من 
الکتاب من أمثال "عادل کامل وأحمد زکی محفوظ" یشارکونه تلك 
النقاشات التی كانت تجری فى منطقة الحدائق التاخمة لکوبری 
الجلاء التی کانوا یسمونها "الداثرة المشثومة". فى الخمسینیات مر 
محفوظ بتجربة الصوفية nl‏ فیها عن اجابات للأسئلة التی لا 
ينشغل بها العلم. والیوم يبدو محفوظ وقد استقر على فلسفة تجمع 
بين الاشتراكية العلمية والاهتمام بالروحية. وهو مزیج سبقه تعریف 
للقص توصل إليه سنة ۱۹۶0: القص هو فن العصر الصناعی. 
وذلك یمثل الرکب الذی یتألف من شغف محفوظ بالواقع وغرامه 
طول عمره بالخیال. 

ولد محفوظ فى القاهرة سنة ۰۱٩۱۱‏ وبداً الكتابة وهو فى 
السابعة عشرة من عمره ومنذ ذلك الحین کتب آکثر من ثلائین 
رواية. كان . حتی تقاعده من الوظيفة . يكتب بالليل؛ فى وقت 
فراغه, نظرًا لعجزه ‏ بالرغم من نجاحه النقدی ‏ عن الاعتماد على 
الكتاية فى كسب لقمة عيشه. نشر أول عمل له "عبت الأقدار" . 
فى عام ۰۱۹۳۹ فكان الأول فى سلسلة من ثلاثة أعمال تاريخية 
تدور أحداثها فى زمن الفراعنة. وكان محفوظ فى الأصل يعتزم أن 
يمد هذه السلسلة لتتألف من ثلاثين أو أربعين رواية تتناول تاريخ 
مصر على غرار أعمال السير وولتر سكوت Walter Scott‏ ولكنه 
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نبذ الشروخ لیعمل على روایات من مصر العاصرة. فكانت آولاها 
"خان الخلیلی" التی نشرت سنة ۱۹۶۵ 

لم یحقق نجیب محفوظ شهرة ملموسة فى مصر إلا بصدور 
الثلائية فى عام ۰۱۹۰۷ برغم تحقيقه النجاح فى أجزاء أخرى من 
العالم العربى. تلك الملحمة المؤلفة من ثلاثة آلاف صفحة تصور 
حياة الطبقة الوسطى فى القاهرة فى فترة ما بين الحربين 
لعالميتين؛ وقد اعتبرت بمجرد صدورها رواية عصرها. أصبح 
نجيب محفوظ معروفًا فى الخارج فى أواخر الستینیات. حين 
ترجمت أعمال له إلى الإنجليزية والفرنسية والروسية والألمانية. 
وفى عام ۰۱۹۸۸ حاز نجيب محفوظ اعترافًا عالميًا حينما فاز 
بجائزة نوبل فى الأدب. 


هو الآن فى الثمانين. يعيش فى حى العجوزة فى القاهرة مع 
زوجته وابنتيه. يتجنب الظهورء ويتجنب بصفة خاصة الأسثلة التى 
تتناول حياته الشخصية, فذلك قد یصبح . على حد قوله . 
"موضوعا سخيفًا فى الصحف والبرامج الاذاعية . أجريت لقاءات 
هذا الحوار فى عدد من آیام الخمیس, فى السايعة تماما من كل 
یوم منها. كانت الحاورة تجلس کل مرة على مقعد إلى يسار 
محفوظ, على مقربة من أذنه السلیمة. 

Ile عد‎ REN الستتوی‎ Med 
دائمًا صریح ومباشر. یضحك کثیرا ویرتدی بذلة زرقاء عتيقة‎ 
الطراز؛ یفلق جميع أزرارها. یدخن؛ ویحب القهوة مرة.‎ 

er 
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متی بدأت الکتابة؟ 

ستة ۱۹۲۹. رفضت جمیع قصصی. كان سلامة موسی . رئيس 
تحریر الجلة الجديدة . یقول لی: آنت موهوب. ولکنك لم تصل بعد. 
وأذكر جيدً! سبتمبر من عام ۰۱۹۳۹ فقد كانت بداية الحرب العالية 
الثانية بهجوم هتلر على بولندا . نشرت قصتی "عبث BD‏ 
فکانت تلك هدية ومفاجاة من تاشری الجلة الجديدة. كان ذلك 
حدئا ذا آهمية هائلة فى حیاتی. 

وبعدها اصبحت الكتابة والنشر آمور! سهلة؟ 

لا ...وان جاءنی بعد هذا النشر الأول صديق لی؛ کاتب. 
وأخبرنى أن شقيقه یمتلك مطبعة. قام بتشکیل لجنة نشر مکونة من 
بعض الزملاء الذین کانوا قد حققوا أقدارًا ضئيلة من النجاح. بدأنا 
النشر سنة ۱۹۶۳ بقدر من الانتظام. وکنا ننشر قصة لى كل سنة. 

ولکنك لم تعتمد قط على الكتابة کمصدر للدخل $ 

لا. كنت داثمًا موظمّا حكوميًا . بل اننی. على العکس, كنت أنفق 
على الأدب . على الکتب والورق. لم أحقق مالاً من الكتابة الا بعد 
وقت كبير. نشرت حوالى ثمانين قصة بلا مقابل. حتى رواياتى 
الأولى نشرتها بلا أى مقابل, بل دعمًا للجنة. 

متى بدأت تجنى مالاً من کتابتك؟ 

حينما ترجمت قصصى إلى الإنجليزية والفرنسية والألمانية. 
"زعبلاوى” بالذات نجحت نجاحا هائلاً وجنيت بسببها مالأ أكثر من 
أى قصة أخرى. 
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آول رواية ترجمت لى هی زقاق الدق . نشرت الترجمة أول مرة 
من خلال ناشر لبنانی اسمه خیاط. ولم أحصل آنا أو الترجم على 
أى أجر لأن خياط خدعنا. ثم أعادت هیننمان Heinemann‏ 
نشرها نحو عام .147١‏ وبعدها ترجمت إلى الفرنسية, وسرعان ما 
بدأت ترجمات أخرى لأعمالى. 

هل يمكن أن تكلمنا عن "شلة الحرافيش" الشهيرة؟ من 
أعضاؤهاء وكيف تكونت؟ 

تعرفنا لأول مرة سنة ۰۱۹۶۳ مصطفى محمود؛ وأحمد بهاء 
الدین, وصلاح جاهين» ومحمد عفيفى. كنا نتنافش فى الفن 
والأحداث السياسية الجارية. "الحرافیش" تعنی "النهابین" الذين 
یجدهم الرء على أطراف الظاهرات مستعدین للنهب عندما تسنح 
آول فرصتة. هؤلاء هم الحرافیش. - المثل السینمائی - أحمد 
مظهر هو الذی أطلق علينا هذا الاسم. فى البداية كنا نتقابل فى 
بيت محمد عفیفی. أحيانًا كنا نذهب إلى مکان اسمه صحاری 
سیتی" قرب الأهرام. والآن نذهب إلى بيت المخرج السینمائی توفیق 
صالح لأن لديه شرفة فى الطایق العاشر مطلة على النیل. الباقون 
lie‏ أربعة أو خمسة. 

هل أنت على صلة بالکتاب الصریین الأصغر ستا٩‏ 

أذهب كل جمعة إلى جلسة فى كازينو قصر النيل يدعى إليها 
الکتّاب الجدد . يأتى الكثيرون: شعراء. وكتاب. وشخصيات أدبية ... 
منذ أن تقاعدت من العمل للحكومة سنة 191١‏ أصبح لدى وقت 
أكبر للأصدقاء. 
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ما الدور الذی لعبه فى حياتك الوضع السیاسی غیما قبل 
$140 

كنت فى حوالی السابعة عندما قامت ثورة ۱۹۱۹. تأثرت بهاء 
وازددت تأثرًا بها وتحمسًا لقضيتها. کل الذين كنت أعرفهم كانوا 
يناصرون حزب الوفد والتحرر من الاستعمار. ثم أصبحت فى وقت 
لاحق أكثر انخراطًا فى الحياة السياسية وتابمًا صريحًا لسمد باشا 
زغلول - زغلول باشا سعد فى الاصل, ولا أزال أعد ذلك الانخراط 
من آهم الأشياء التی فعلتها فى حیاتی. ولکننی لم أعمل مطلقًا فى 
السياسة. ولم آنضم بصفة رسمية لأية لجنة أو حزب سياسى. 
وبرغم آننی كنت وفديًاء لم أشأ قط أن أكون عضوا حزبيّاء فقد 
كنت أريد لنفسى ككاتب حرية مطاقة لا يمكن لعضو فى حزب أن 
يتمتع بها 

و۱۹۵۲ 

فرحت بها . ولکنها لسوء الحظ لم تأت بالدیمقراطية. 

هل تری أن تقدما نحو الدیم قراطية والحرية قد تحقق منذ 
زمن ناصر والسادات؟ 

طبعًاء ما من شك فى ذلك. فى زمن ناصر كان الرء یخاف من 
الحوائط. كان الكل خائفين. كنا نجلس فى القاهی, والخوف یمنعنا 
من الکلام. كنا نخشی الکلام حتی فى بیوتنا . كنت أخاف أن أكلم 
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ابنتی عن شىء حدث قبل الثورة فتذهبا بعد ذلك إلى الدرسة 
لتقولا ما يعناء تفسیره. السادات جعلنا نشعر بمزید من ON‏ 
حسنی مبارك؟ دستوره غير ديمقراطى. ولکن هو دیمقراطی. 
نستطیع الآن أن نقول رآینا. الصحافة حرة. نستطیع أن نجلس فى 
بیوتنا ونرفع اصواتنا كما لو كنا فى إنجلترا. ونکن الدستور بحاجة 
ماسة إلى تعدیل. 

هل تعتقد أن الشعب الصری جاهز الآن لدب قراطية کاملة؟ هل 
یفهم Mad‏ كيف تعمل الدیمقراطیة؟ 

أغلب الناس فى مصسر الیوم مشنولون بلقمة العیش. بعس 
التعلمین فحسب هم الذين یفهمون كين تعمل الديمقراطية. ما من 
شخص يعول أسرة ندیه ولو لحظة لیتناخش فى الدیمقراطية. 

هل عاتیت كثيرا من الرقابة؟ هل اضطررت إلى اعادة كتابة أى 
من مخطوطات أعمالك؟ 

لیس موّخرا. لکن آثناء الحرب العالية الثانية تعرضت روایتا 
"القاهرة الجديدة" و رادوبیس" للرقابة. اعتبرونى پساریا . الرقباء 
اعتبروا آرادوبیس" عملاً مهيجًا لأن الشعب فیها يقتل ملكاء وکان 
ملکنا لا یزال Ua‏ آوضحت لهم آنها مجرد حكاية تاريخية. ولکنهم 
زعموا آنها تاريخ مزور. وآن الملك القصود لم یتعرض للقتل على يد 
شعبه, وانما مات “فى ظروف غامضة" . 
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ألم یعترض الرقباء ایضا على "أولاد حارتنا"؟ 

اعترضواء وبرغم أتى كنت فى ذلك الوقت مسئولاً عن جمیع 
أنواع الرقابة. نصحنى رئيس الرقابة الأدبية ألا أنشر الكتاب فى 
مصر تجنبًا للصراع مع الأزهر. معقل الإسلام الرئيسى فى 
القاهرة. صدرت فى بيروت ولم يسمح لها بدخول مصر. كان ذلك 
سنة ۱۹0۹ء فى عهد ناصر. وحتى الآن لا يمكن شراء الكتاب هنا. 
لکن الناس يهريونه. 

ماذا كنت تقصد من "أولاد حارتنا"؟ هل كنت تريدها مثيرة 
للجدل؟ 

أردت من الكتاب أن يبين أن للعلم مكانًا فى الجتمع. تماما مثل 
الدين الجديدء وأن العلم ليس بالضرورة فى صراع مع القيم 
الدينية. أردت أن أقنع القراء أننا لو نبذنا العلم لنبذنا معه الإنسان 
العادى. غير أنه أسىء فهمها لسوء الحظ, أساء فهمها أولئك الذين 
لا يعرفون كيف يقرأون قصة. وبرغم أن الكتاب عن الحارات ومن 
يديرون الحارات - الجيتوهات ghettos‏ فى الأصل - آسیء تأويله 
واعتبر كتابًا عن الأنيياء أنفسهم. وبسبب هذا التأویل لا تزال 
القصة تعد صادمة, وهذا طبیعی, إذ هى وفقًا لهده القراءة تصور 
الانبیاء حفاة. قساة ... ولکنها بالطبع ألیجوریا .allegory‏ ولیست 
الألیجوریا مجهولة فى تراثنا. ففی قصة كليلة ودمنة" على سبیل 
الثال هناك أسد یمثل السلطان. ومع ذلك لم يقل أحد إن المؤلف 
جعل من السلطان حيوانًا. هناك ما ترمى إنيه القصة. والأليجوريا 
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لا ینبغی أن تقرأ حرفیا . ولکن هناك جانيًا من القراء لا یملکون 


هذا الفهم. 
ما رايك فى قضية سلمان رشدی هل تعتقد أن الکاتب ينبغى أن 
4 حظی ب حرية بطلقة؟ 


ساقول لك بالضبط ما اعتقد به: لكل مجتمع تقالیده, وقوانینه, 
ومعتقداته الدينية, وهذه جميمًا تحاول وضع الحدود . وبين الحين 
والحین یأتی أشخاص یطالبون بالتغییر . أعتقد أن من حق الجتمع 
أن یحمی نفسه. كما أن للفرد الحق فى مهاجمة ما یختلف معه. 
فان رأی کاتب أن قوانین مجتمعه آو معتقداته لم تعد صالحة أو 
حتی ضارة. فمن واجبه أن يتكلم. ولکن عليه أن یکون مستعدٌ! لدفع 
ثمن الجهر برأيه. ولو لم يكن جاهرًا لدفع هذا الثمن. فبوسعه أن 
يؤثر الصمت. والتاریخ زاخر بمن سجنوا أو آحرقوا لجهرهم 
بأفكارهم. ذلك أن الجتمع دائما يدافع عن نفسه. وهو الیوم یفعل 
هذا من خلال الشرطة والقانون. وأنا أدافع عن حرية التعبير وعن 
حق المجتمع فى مناهختها. علی أن أدفع ثمن الاختلاف. تلك 
طبائع الأمور. 

هل قرأت "الآيات الشيطانية”؟ 


لم أقرأها. ففى الوقت الذى ظهرت فيه. كنت لم أعد قادرًا على 
القراءة بصورة جيدة, نظرى تدهور كثيرًا فى الفترة الأخيرة. لكن 
الملحق الثقافى الأمريكى فى الإسكندرية شرح لى الكتاب فصلاً 
فصلاً. ووجدت الإهانات فيه غير مقبولة. رشدى يهين حتى زوجات 
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النبی! طیب. بوسعی آن آناقش الأقکار. ولکن ماذا أضعل فى 
الاهانات؟ الامانات آمر یخص القضا.. فى الوقت نفسه؛ آعتبر 
موقف الخومینی خطرًا بنفس الدرجة. فليس له الحق فى أن يصدر 
usa‏ هذا ليس من الاسلام فى شیء. فحينما يتم اتهام شخص 
بالردة - الهرطقة فى الأصل - فإنه ‏ بحسب مبادی الإسلام . بخیّر 
بين التوبة والعتاب. ورشدى لم يحصل على هذا الخيار. تقد دافعت 
ولا أزال أدافع عن حق رشدى فى كتابة وقول ما يشاء فى حدود 
الأفكار. ولكن ليس له الحق فى أن يهين أى شىء» لا سيما إن كان 
نبیا أو شيئًا يعد مقدسا. ألا تتفقين معىة 

أتفهم رأيك ... هل القرآن يناقش مسآلة الإهانات أو التجدیف؟ 

بالطبع. القرآن وقوانين الدول المتقدمة تجرم تشويه الأدیان. 

هل كنت متدیتا فى طفولتك؟ هل كنت تذهب مع أبيك إلى 
المسجد كل جمعة؟ 

كنت متدينًا بصورة خاصة وآنا صفیر. ولكن آبی لم يكن 
یضفط على للذهاب لصلاة الجمعة: برغم أنه كان يذهب كل 
أسبوع. فيما بعد بدأت أشعر بشدة بأن الدين ینبفی أن يكون 
منفتحًا. وأن الدين منفلق العقل - اللعنة. يبدو لى الانشغال الفرط 
بالدين ملادًا أخيرًا يلوذ به الناس حينما تنهكهم الحياة. إننى أعتبر 
الدين بالغ الأهمية ولكنه قد يكون خطرًا أيضًا. فلو آردت التأثير 
فى الناس وتحريكهم. فإنك تبحثين عن نقطة حساسة. وليس فى 
مصر شىء يؤثر فى الناس ويحركهم أكثر من الدين. ما الذى يجعل 
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الفلاح یعمل؟ الدین. ولهذا السبب» ینبغی تفسیر الدین بطريقة 
منفتحة. ینبفی أن يتكلم فى الحب والانسانية. الدین مرتبط 
بالتقدم والحضارة, لا بالعواطف وحسب. ولکن تفسیرات الدین 
الیوم للأسف غالبًا ما تکون متخلفة ومناقضة لاحتیاجات 
الحضارة. 

ماذا عن النساء اللاتی تغطین رءوسهن: بل ووجوههن وأیدیهن؟ 
هل هذا مثال على الدین إذ یناقض احتیاجات الحضارة؟ 

تغطية الرأس باتت موضة. وهي لا تعنی آکثر من هذا فى 
الغالب. ونکن ما آخشاه بحق هو التعصب الدینی ... ذلك تطور 
هدام؛ معارض تمامًا للانسانية. 

هل تصلی حاليًا؟ 

آحيانًا. ولکن السن یمنعنی فى الوقت الراهن. بینی وپينك, آنا 
آعتبر اندین سلوکا إنسانيًا جوهريًا. ولکن معاملة الناس بطريقة 
جيدة آهم من قضاء المرء کل وقته فى صلاة وصیام وسجود. فالله 
لم يرد من الدین أن یکون نادیّا للتدریبات الرياضية. 

هل ذهبت إلى مكة؟ 

لا 

هل ترید الذهاب؟ 


لا. فأنا أكره الزحام. 
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کم كان عمرك حینما تزوجت؟ 

سبعة وثلائون أو ثمانية وخلائون. 

ولم كل هذا التأخر؟ 

كنت مشغولاً بوظیفتی وکتابتی. كنت موظقًا حكوميًا فى الصباح 
وكاتبًا فى المساء. كان وقتى ممتلثًا تماما . كنت خائمًا من الزواج ... 
خاصة حينما رأيت قدر انشفال أشقائى وشقيقاتى بارتباطات 
اجتماعية سببها الزواج. فهذا یزور. وذلك يزار. كان لدى انطباع 
بأن الحياة الزوجية سوف تستهلك وفتى. كنت أرانى غارفا فى 
الزيارات والحفلات. بلا حرية. 

حتى الآن» الست ترقض حضور حغلات العشاء والاستقبال؟ 

لا أحضر أبدًا مثل هذه الفعالیات. بل إنتى لا أزور أصدقائى. 


ألتقى بهم إما فى كازينو قصر النيل أو فى إحدى مقهى أو اتنتين. 


آلهدا السبب لم تذهب إلى السويد لاستلام جائزة نوبل؟ هربا 
من كل تلك الزيارات» ودعوات العشاء والحفلات ....؟ 

لاء ليس بالضبط. بقدر ما أود لو كنت سافرت حينما كنت شابّا. 
بقدر ما فقدت هذه الرغبة حاليًا. مجرد رحلة لمدة أسبوعين يمكن 
أن تهدد نمط حياتى. 

لا بد أنك سثلت مرارا عن رد فعلك على فوزك بنوبل. هل 
وصلتك تلميحات مسبقة إلى أنك قد تفوزة 
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آننی ستحقها, ولکننی كنت دائمًا 
آشك أن نوبل جائزة غريية, وکنت آظن آنهم لن یختاروا أبدا كاتبًا 
شرقيًا. ومع ذلك» كانت هناك شائعات, وکان الکاتبان العربیان 


إطلاقًا. كانت زوجتی تر 


المرشحان هما يوسف إدريس وأدونيس. 

هل كنت تعلم أن هناك تفکیرا فيك؟ 

لا. كنت فى جريدة الأهرام فى ذلك الصباح. ولو كنت بقيت 
هناك نصف ساعة إضافية لا أكثر لكنت عرفت على الفور. ولكننى 
ذهبت إلى البيت وتناولت الغداء. وجاء الخبر إلى الأهرام من خلال 
وكالات الأنباء واتصلوا بى فى البيت. أيقظتنى زوجتى لتخبرنی: 
ولكننى ظننت أنها تمزح وأردت أن أكمل نومى. ثم قالت لى إن 
الأهرام على التليفون. تناولت السماعة لأجد Lars‏ يقول لى 
مبروك. ذلك الشخص كان الأستاذ محمد باشا - مدير تحرير 
الأهرام آنذاك - وكان باشا يمازحنى أحيانًاء قلم أتعامل مع كلامه 
بجدية. خرجت إلى صالة البيت بالبجامة فلم آکد أجلس حتى رن 
جرس الباب. ودخل شخص تصورت أنه صحفى. ثم تبين أنه 
السفير السويدى! فاستأذنت منه لكى أبدل ملابسى ... وهذا ما 
حصل. 

نرجع مرة أخرى إلى کتابتك, هل تعمل وفق جدول محدد؟ 

طالا اضطررت إلى هذا . فمنذ الثامنة إلى الثانية كنت آعمل فى 
الوظيفة. ومنذ الرابعة إلى السابعة أكتب. ثم آقراً من السابعة إلى 
العاشرة. كان ذلك جدولی کل يوم باستثناء الجمعة. لم يكن عندی 
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قط الوقت لأفعل ما آشاء. وتكننى توقفت عن الكتابة منذ ثلاث 
سنوات. 

كيف تأتيك شخصیات قصصك وأفکارها؟ 

دعینی آطرح الأمر على النحو التالی. حینما تقضین وق مع 
أصحابك, فيم تتکلمون؟ عن الأشياء التی تترك لديك انطباعا فى 
يوم ما أو فى أسبوع ما ... آنا أكتب القصص بهذه الطريقة 
بالضبط. ما يحدث فى البیت. فى الدرسة. فى العمل؛ فى الشارع, 
ذلك أساس لقصة. من التجارب ما يترك انطباعًا عميقًا يجعلنى 
بدلاً من أن أتكلم عنه فى النادی, آکتب عنه رواية. 

خذى مثالاً. قضية الجرم الذى قتل مؤخرًا ثلاثة أشخاص. 
منطلقًا من تلك القصة كقاعدة. أتخذ مجموعة القرارات الخاصة 
بكيفية كتابتى لها. فأختار مثلاً إن كنت أكتب القصة من وجهة نظر 
الزوج. ام الزوجة أم الخادم. آم المجرم. ربما أتعاطف مع المجرم. 
تلك نوعية الخيارات التى تجعل القصص تختلف إحداها عن 
الأخريات. 

حينما تبدا الكتابة. هل تدع الكلمات تتدفق أم تدون ملاحظات 
مسبقة؟ هل تبدأ وفى ذهنك ثيمة محددة؟ 

قصصی القصيرة تأتى من قلبى مباشرة. أما الأعمال الأخری 
فأقوم ببحث مسبق. فقبل أن أبدا الثلائية" مثلاً قمت ببحث 
موسع. أعددت ملمًا لكل شخصية. ولو لم أفعل ذلك لتهت ولنسيت 
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أشياء. آحيانًا تقبثق ثيمة من الأحداث فى قصة: وأحيانًا تکون فى 
ذهنى ثيمة قبل أن آبدا . لو كنت أعرف مسبقًا أننى أريد أن أصور 
مقدرة الإنسان على قهر كل ما يقع له من شرور. فإننى أبتكر بطلا 
قادرا على إظهار هذه الفكرة. ولكننى أيضنًا أبدأ القصص بالكتابة 
بحرية عن سلوك شخصية. متيحًا للثيمة آن تتخلق لاحقًا. 

ما حجم المراجعة التى تقوم بها قبل أن تعتبر قصة ما مكتملة؟ 

أراجع كثيرًاء وأحذف کثیرا. أكتب على الصفحة كلهاء بل وعلى 
الوجهين. غالبًا ما تكون مراجعاتى أساسية. وبعد آن أراجع؛ أعيد 
كتابة القصة وآرسلها إلى الناشر. ثم أمزق كل المسودات وأرميها. 

لا تحتفظ مطلقًا بأى من ملاحظاتك؟ كثير من الکتّاب 
يحتفظون بكل كلمة كتبوها! ألا ترى أن دراسة عملية الكتابة عند 
كاتب ما من خلال مسوداته قد تكون آمرا شاثقا؟ 

قد تكون كذلك فعلاً: ولكن المسألة بيساطة أن الاحتفاظ 
بالسودات والملاحظات لیس جز:ا من ثقافتى. بل إنى لم أسمع 
بكاتب يحتفظ بمسوداته الأولى. ثم إننى مرغم على التخلص من 
مسوداتی, وإلا امتلأ بيتى بورق لا نفع له! علاوة على أن خطى 
ردى» بصورة لا تحتمل. 

القصة القصيرة والرواية لیستا جزءا من التراث الأدبى العربی. 
كيف تفسر نجاحك فى هذين الشكلين الجدیدین؟ 
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الکتّاب العرب استماروا مفهومی القصة القصيرة والرواية 
الحديثين من الفرب. ولکنهما الآن مندمجان فى أدبنا. وکثیر من 
المترجمين عملوا فى الأريعينيات والخمسینیات, فاعتیرنا أن 
أسلوبهم هو ببساطة أسلوب كتابة القصة. استخدمنا الأسلوب 
الفربی للتعبير عن ثيماتنا وقصصنا. ولكن لا تنسى أن فى تراشنا 
أعمألا مثل "آیام العرب" التى تضم قصصًا كثيرة مثل "عنترة" 
وأقيس ولیلی" و آلف ليلة وليلة" بالطبع. 

هل بين شخصياتك شخصية تتطابق مع ت شخصيتك 5 

کمال" فى الثلاثية يمثل جیلی ‏ أفكارنا واختياراتنا ومشكلاتنا 
وأزماتنا النفسية ‏ فشخصيته من ثم شخصية سيرية. ولكنها فى 
الوقت نفسه شخصية إنسانية عامة. أشعر أيضًا أننى قريب من 
عبد الجواد. الأب. المتفتح على الحياة بجميع جوانيهاء المحب 
لأصدقاته. الذى لم يؤذ أحدًا قط عامدا متعمدًا. كلتا الشخصيتين 
تمثلان نصضی شخصیتی آنا . عبد الجواد الاجتماعی للفاية. الحب 
للفن والوسیقی. وکمال الخجول, الجاد. „DEU‏ النطوی. 

لنتناول تموذجا من كتاباتك "للص والکلاب". كيف بدأت؟ 

استوحیت القصة من لص روع القامرة لفترة. كان اسمه محمود 
سلیمان. حینما خرج من السجن حاول أن يقتل زوجته ومحامیه اللذين 
نجعا فى الهروب من القتل. لکنه هو تعرض للقتل فى ثنایا ذلك. 

هل خانته زوجته, كما فى الروایة؟ 
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لا ... آنا ابتکرت القصة من شخصیته . كنت فى ذلك الوقت 
آعانی من |حساس ضاغط ومستمر یأنتی مطارد. وکنت على قناعة 
بأن حیاتنا فى ظل النظام البولیسی فى تلك الرحلة كانت بلا 
معنی. وهکذا حینما کتبت القصة. کتبت معها قصتی أنا. واذا 
الرواية الرئيسية سعید مهران" کل حیرتی: وهواجسی. Glan‏ يمر 
بتجرية البحث عن إجابات لدی الشیخ, ولدی الساقطة", ولدی 
المثالى الذى خان أفكاره من أجل الال والشهرة. وهكذا ترین أن 
الكاتب ليس مجرد صحفی. فهو يضفر مع القصة شکوکه. وأسثلته, 
وقيمه. هذا هو الفن. 1 

ماذا عن دور الدين فى القصة؟ هل الایمان بالله طريق السعادة 
الحقة كما يقول الشيخ؟ هل الصوفية هى الجواب الذى يبحث عنه 
الجرم؟ 

الشيخ پرفض الحياة التی نعرفها . فى القابل یحاول الجرم أن 
يحل مشکلاته الباشرة. انهما فى عالین مختلفین. أنا al‏ 
الصوفية مثلما أحب الشمر الجمیل, ولکنها ليست الاجابة. 
الصوفية مثل السراب فى الصحراءء يناديك. أن تعال, فاجلس, 
واسترح قلیلاً. اننی آرفض أى طریق یرفض الحياة, ولکننی لا آملك 
الا أن أحب الصوفية لجمالها الشدید ... انها لحظة راحة فى 
خضم معركة ... 
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لى أصدقاء مصریون كثيرون یستشیرون شيوخ الصوفية باحثین 
عن حلول ... 

ربنا يوفقهم. الحل الحقیقی لشکلاتهم فى البنك الأهلی. 

ماذا عن آتور". المرأة فى الروایة ونساء مثل "نفیستة" فى 'بداية 
ونهایة" و زمرة" فى آمیرامار؟ إنهن» وان كن "ساقطات” ذوات قلوب 
طيبة. ویجسدن فیما يبدو الأمل فى الستقبل. 

هذا صحيح. وان كنت آردت من نفيسة" أن تبين أيضًا عواقب 
السلوك المشين فى أسرة مصرية نمطية. 

هل ترضى بعقابها؟ 

آنا . كأغلب المصريين ‏ آشعر أن العقاب على هذا المستوى كان 
بالغ القسوة. من ناحية أخرى. فإن الرجل المصرى الذى لا يتخذ رد 
فعل كالذى اتخذه شقيق نفيسة لا يستطيع أن يواصل الحياة فى 
المجتمع. نقد كان مرغمًاء شاء أم أبى. على قتل الفتاة المكللة بالعار. 
لا يملك الفرار من ذلك. وسيمر وقت طويل للفاية قبل أن يتفير 
هذا التقلید. وان تكن قوته قد وهنت قليلاً فى الآونة الأخيرة, لا 
سيما فى المدن. 

عبد الجواد فى الثلاثية يجسد شخصية الرجل المصرى 
النمطية فى زمنه. هل لا يزال هذا النمط شائعا اليوم؟ 

نعم. لا سيما فى صعيد مصر. فى الريف ... برغم أن عبد 
الجواد اليوم قد يكون أقل تطرفًا . أليس فى كل رجل أصلاً JE‏ 


منه؟ 
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كل رجل مصری آم کل رجل؟ 

لا استطیم أن أتكلم عن بلاد آخری. لکن Liz‏ هذا حال الرجل 
الصری. 

ومع ذلك يبدو أن ثمة تغیرات؛ ما رايك؟ 

الأمور بدأت فى التفیر . وضع المرأة فى البیت بات أقوى کثیرا. 
وذلك بسبب التعلیم فى القام الأولء وان تكن هناك عوامل أخرى؟ 

فى رايك لمن ینبغی أن تکون اليد العلیا فى البیت؟ من الذى 
ینبغی أن يتخذ القرار 

الزواج آشبه بشركة یتساوی فیها الشریکان. لا أحد منهما 
یحکم. وان حدث خلاف. تکون القلية للأكثر ذكاء بين الاثنين. ولکن 
کل أسرة حالة مختلفة. أحيانًا تعتمد السلطة على المال: فمن له 
نصیب آکبر منه تكن له القوة الکبری. لا توجد قواعد تابتة. 

فى جميع الجتمعات التقليدية الحافظة کالجتمع المصرى آلا 
تکون تلنساء غالبا سلطة على الرجال٩‏ 

يقينًاء والتاریخ الحدیث یثبت هذا. فهناك رجال یعدون ذوی 
سلطان سیاسی وعسکری وقعوا فى آیدی نساء قویات أثرن على 
قراراتهم. أولئك النسوة تحکمن من خلف الستار: من خلف 
الحجاپ. 

Halt.‏ تأتی أغلبية بطلاتك من الطبقة الدنیا من الجتمع؟ هل 
ترید منهن أن يرمزن لشیء آکبر؟ مصر على سبیل الثال؟ 
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لا - آردت من خلال الكتابة عن نساء الطبقة الدنیا أن أبين أن 
النساء فى الفترات التى تجرى فیها أحداث تلك الروايات كن بغير 
حقوق على الإطلاق. فلو لم تجد امرأة زوجا صالحا أو إذا لم 
تحصل على الطلاق من زوج سيئء لا يكون لها أى أمل. وقد لا يكون 
أمامها لسوء الحظ من ملاذ سوى الوقوع فى المحظور. وحتى وقت 
قريب كانت النساء محرومات من كثير من الحقوق الأساسية. حتى 
حق اختيار الزوج والطلاق. والتعليم. الآن مع تعليم المرآة. فان هذا 
الوضع یتفیر؛ إذ إن المرأة المتعلمة يكون لديها سلاح. وتكن من النقاد 
من رأى أن حميدة فى أزقاق الدق" ترمز لصر, ولكننى لم أقصد 
مطلمًا شيئًا من ذلك النوع. 

كيف ترى هؤلاء النقاد الذين يفسرون أعمالك فى ضوء الرموز؟ 

حينما سمعت للمرة الأولى أن حميدة ترمز لصر. أخذتنى 
المفاجأة, بل وشىء من الصدمة. شككت أن النقاد قرروا بيساطة أن 
يحولوا كل شىء وکل شخص إلى رموز. ولكننى بدأت أرى تماثلات 
بين جوانب فى سلوك حميدة وجوانب فى الوضع السياسى. ولم 
أكد آنتهی من قراءة المقالة. حتى أدركت أن الناقد محق . وأننى 
فيما كنت أكتب عن حميدة كنت بلا وعى أكتب عن مصر. أعتقد أن 
تلك التوازيات الرمزية تأتى دائمًا من اللا وعى. وبرغم أننى قد لا 
أقصد من القصة المعنى المحدد الذى يراه فيها قاری, قد يبقى ذلك 
المعنى جزءًا شرعيًا من القضة. فالكاتب يكتب بوعيه وبلا وعيه. 

ما أقرب المواضيع إلى قلبك؟ الموضوع الذى تحب أن تكتب عنه 
أكثر من سواه؟ 
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الحرية: التحرر من الاستعمار. التحرر من الحکم اللکی الطلق. 
والحرية الانسانية الأساسية فى سياق الجتمع والأمسرة. هذه 
الحريات تتتابع واحدة تلو الأخرى. فى الثلاثية على سبيل المثال: 
بعد أن تأتى الثورة بالإصلاح السیاسی, تطالب أسرة عبد الجواد 
بمزيد من الحرية منه. 

ما أصعب موقف قابلته فى حياتك؟ 

. إنه Luz‏ قرارى بتكريس حياتى SU‏ والقبول تبمًا لذلك 
بأقل مستوى معيشى لنفسى ولأسرتى. وازداد الأمر صعوبة حينما 
لاح آمام عينى طريق المال ... قرابة سنة ۱۹٤۷‏ حينما سنحت لى 
فرصة أن أصبح كاتب سيناريو مع أفضل مخرج فى المجال. بدأت 
العمل مع المخرج السينمائى صلاح آبو سیف ولكننى توقفت. 
رفضت الاستمرار. ولم أعد للعمل معة مرة أخرى إلا بعد الحرب 
حينما آصبح كل شىء باهظ الثمن. قبل ذلك. ما كنت لأفكر فى 
الأمر. وأسرتى رضيت بتلك التضحيات. 

كثير من الكتاب البارزين لا سيما فى الغرب مشهورون بحياتهم 
الشخصية التدنية . الافراط فى الشراب. الادمان على الخدرات. 
العادات الجنسية غير العتادة. النزعات الانتحارية. آما آنت فتبدو 
مثاليًا١‏ 
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وريما ذلك آکبر عيوبك؟ 

طبعًا هذا عيب. ولكنك تحكمين على فى شیخوختی. فى شبابى 
فعلت كل شىء. شربت» وجريت وراء الجنس الناعم. وما إلى ذلك. 

هل أنت متفاثل إزاء مستقبل الشرق الأوسط. خصوصا فى ضوء 
حرب الخليج والعنف المستمرة 

فى سنى هذه يكون التشاؤم غير لائق. حينما يكون الر» شابًا 
يكون بوسعه أن يعلن آنه لا أمل أمام البشرية؛ آما حينما يكبر المره: 
فإنه يتعلم ضرورة ألا يشجع الناس على كراهية الدنيا . 

وماذا عن فكرة البطل؟ لا يبدو أن للأبطال وجودً! فى قصصك: 
بل ولا فى قصص أى کاتب مصرى معاصر. 

صحیح أن أغلب رواياتى ليس فيها أبطال. بل شخصيات 
وحسب. لماذا؟ لأننى أنظر إلى الجتمع بعين ناقدة فلا أجد Urs‏ 
استثنائيًا فيمن تقع عليهم عینای. آما الجيل السابق على فقد رأى ‏ 
بسیب من ثورة 1415 سلوكيات بطولية, فانعامل القادر على قهر 
عراقيل غير معتادة هو بطل من نوع ما. هناك کتّاب آخرون ‏ مثل 
توفیق الحکیم وأمحمد حسين هیکل" و إبراهيم عبد القادر 
الازنی" ‏ یکتبون عن آنماط بطولية. Lei‏ جیلنا فهو بصفة عامة ذو 
مشاعر أهدا. والبطل شىء نادر. فليس بوسع الرء أن يضع بطلاً 
فى رواية ما لم تكن فنتازية. 

كيف تصف البطل 9 


هناك أبطال كثيرون فى الأدب العربى القدیم. جميعهم فرسان 
مقاتلون. أما البطل اليوم فهو بالنسبة الی ذلك الذى پلتزم 
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بمجموعة مبادئ معينة ویعمل بموجبها فى مواجهة القهر. یحارب 
الفساد, غير انتهازی. وعنده آساس أخلاقى متین. 

هل تعتبر نفسك بطلاً؟ 

أناة 

آلست مثالاً. بالنسبة إلى أبنائك وجمهورك. للشخص الذى يلتزم 
بمبادثه فى مواجهة الشدائدة 

نعم يقيئًا. ولكننى لا أعتبر نفسى بطلاً. 

كيف إذن تصف نفسك؟ 

شخص يحب الأدب. شخص يؤمن بعمله ويخلص له. شخص 
يحب عمله أكثر مما يحب المال أو الشهرة. طبعًا لو جاء المال 
والشهرة؛ Lege Main‏ وسهلاً. ولكنهما لم يكونا قط هدفی. لاذا؟ 
لأننى أحب الكتابة أكثر من أى شىء آخر. قد يكون هذا ضارا. 
ولكنى أشعر آنه بدون الأدب لا معنى لحياتى: قد يكون لدى 
أصدقاء جيدون. رحلات. رفاهيةء ولكن بغير الأدب كانت حیاتی 
ستکون Lu‏ كاملاً. هذا شىء غریب. ولكنه ليس كذلك aa‏ 
فأغلب الكتاب كذلك. ولا أعنى بذلك أننى لم أفعل فى حياتى غير 
الكتابة. أنا متزوج. وعندى ابنتان. وبعد آن أصابتنى تلك الحساسية 
فى عينى منذ عام ۱۹۲۵ صرت أمتنع عن القراءة والكتابة طوال 
الصيف. ففرض هذا شيئًا من التوازن على حياتى؛ توازن من عند 
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الله. صرت أعيش فى کل عام ثلاثة شهور حياة رجل عادی لا 
علاقة له بالکتابة. فى هذه الشهور الثلاثة آقابل أصحابى وأبقى 
ساهرًا خارج البیت حتی الصباح. 


افلم آعش؟ 
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»بول آوستر 


بالأكاذيب آروی 
حقيمة العالم 


حوار: مایکل وور (*) 


(٭) نشر فى عدد خریف ۲۰۰۳. 


£b/mashro3pdf 


3۳16029 2۷/3 


فى عام ۰۱۹۸۵ بعد أن رفض سبعة عشر ناشرًا "مدينة الزجاج" . 
وهی الرواية الأولی فى 'ثلاثية نیویورك" . صدرت الرواية عن 
مطبعة “صن آند مون" فى سانفرانسیسکو. وفی السنة التالية, 
صدرت الروایتان الکملتان للثلاثية: الشبح و الفرفة الوصدة . كان 
بول أوستر فى الثامنة والثلاثين. وبرغم أنه كان يكتب مقالات 
نقدية, وينشر ترجمات, وكان كتاب قصائده النثرية فضاءات 
بیضاء" منشورا منذ عام ۰۱۹۸۰ كانت الثلاثية هی البداية الحقيقية 
لشواره الأدبى. 

كتب أوستر عن سنوات ما قبل النشر:فى "الکفاف: تاريخ الفشل 
الأول (۱۹۹۷). درس فى جامعة کولبیا فى آواخر الستينيات. ثم 
عمل بضعة شهور فى حاوية نفط قبل أن ینتقل إلى باريس حيث 
لاقی شظف العيش من حياته كمترجم. أصدر مجلة صغيرة باسم 
"ليتل هاند (يد صغيرة) ودار نشر مستقلة بالاسم نفسه, بالاشتراك 


مع زوجته الأولى (الكاتبة) ليديا دیفیس. فى عام ۰۱۹۷۲ صدرت له 
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مجموعة شعرية مترجمة بعنوان آنطولوجیا صفيرة لقصائد 
سريالية" . رجع إلى نيويورك سنة ۰۱۹۷1 وضمن عدد من الشاریع. 
حاول أن يبيع لعبة بیسبول ورقية اخترعها هو نفسه. فى عام 
۲ أصدر أوستر آول کتبه النثرية بعنوان "اختراع العزلة"؛ وهی 
سيرة ذاتية وتأملية تدور حول الأبوة. وقد بدأ کتابتها بعد وفاة آبیه 
بفترة قصيرة. 

منذ الثلائية. یصدر آوستر كتابًا كل عام تقريبًا: ففی عام ۱۹۸۷ 
أصدر رواية "فى بلد الأشياء الضائعة" وتلتها روایات آخری من 
بینها "قصر القمر" (۱۹۸۹). "موسیقی الصدغة" (۰)۱۹۹۰ ”لوياثان' 
(۰)۱۹۹۲ کتاب الأوهام” (۲۰۰۲). حصل آوستر على لقب فارس فى 
الفنون والآداب من الحكومة الفارسية سنة ۱۹۹۱ (وتمت ترقیته إلى 
ضابط سنة ۱۹۹۷). 

نطاق کتابات أوستر جدیر باللاحظة . فهو یتسع لروایات 
ومقالات وترجمات وقصائد ومسرحیات وآغنیات ومشاریع مشتركة 
مع فنانین (من بینهم صوقی کالی وسام میسر). كما آنه کتب ثلاثة 
سیناریوهات: ”دخان )1190( "زرقة فى الوجه" (۱۹۹۵), ولولو 
على الجسر" (۱۹۹۸) الذى أخرجه أيضًا. وسوف تصدر روایته 
التاسعة "ليلة التنبو" فى نهاية العام الحالی (صدرت الرواية 
وروایات آخری بعد اجراء الحوار ونشره). 

بدأت هذه الحادثة فى الخریف الاضی بحوار مباشر فى مركز 
الشعر التابع لجامعة آونتربرج فى شارع ٩۲‏ وای بمدينة نیویورك. 
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واکتمل الحوار فى جلسة آقیمت فى عصر أحد آیام صیف العام 
الحالی فى بيت أوستر فى بروکلن. حیث يعيش هو وزوجته الكاتبة 
الروائية سیری هستفیدت. ولأنه مضیف رائع فقد اعتذر آوستر 
للعمال الذين کانوا یقومون بترکیب تکییف مرکزی فى منزله 
الحجری القام على طراز القرن التاسع عشر, ثم اصطحبنی فى 
جولة قصیرة: غرفة العيشة مزينة بلوحات صديقيه سام ميسر 
وديفيد رید . فى القاعة الأمامية توجد مجموعة من الصور العائلية. 
وفی غرفة الکتب الخاصة به فى الطابق الأرضى. رفوف مکتبته. 
وثمة على مکتبه نفسه؛ وبطبيعة الحال, الآلة الكاتبة الشهیرة. 
۷ و 

تعال نبدا بالحديث عن طريقتك فى العمل. كيف تکتب؟ 

أكتب دائمًا باليد. غالبا بقلم جاف, وأحيانًا بقلم رصاص . لا 
سيما عند التصحيح. لو كنت أقدر آن آكتب مباشرة على آلة كاتبة 
أو کمبیوتر, لفعلت. ولكن بى خوفًا دائمًا من لوحات المفاتيح. لم 
أستطع قط أن أفكر تفكيرًا صافيًا بينما أصابعى تتخذ هذه 
الوضعية. القلم أداة أكثر بدائية, تشعرك أن الكلمات طالعة من 
جسمك وأنك تحفر لها فى الورقة. طالا كانت للكتابة عندى هذه 
السمة الحسية. هى عندى تجربة فيزيقية. 

وتكتب فى كراسات. لا فى دفاتر أو أوراق منفصلة. 

نعم, دائمًا كراسات. وبى ولع فيتشى تجاه الكراسات ذات 
السطور الربعة. تلك المربعات الصغيرة جدًا . 
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ولکن ماذا عن آلة أولمبيا الكاتبة الشهیرة؟ نحن نعرف أشياء عن 
هذه الآلة . فقد نشرت السنة الماضية كتايًا Lt,‏ مع الرسام سام 
ميسر: "قصة آلتى الکاتبة(۱)", 

EEE‏ عام ۱۹۷۶ gi.‏ أكثر من نصف عمرى الآن. 
اشتریتها مستعملة من زمیل جامعی ولا بد أن یکون عمرها الآن 
نحو أريعين عامًا. هی تذکار من عصر آخر, ولکن حالتها لا تزال 
جيدة. لا تتمطل نهائيًا. كل ما ie‏ هو أن آقوم بتفییر شریط الحبر 
کل حین. وأخشى ما أخشاه أن يومًا سيأتى ولا أجد أشرطة حبر 
أشتريها . فيتحتم على حينها أن أتدخل وأدخل القرن الحادى 
والعشرين. 

قصةٌ بول أوسترية عظيمة. يوم أن تخرج لشراء آخر شريط 
> 

قمت بیعض الاستعدادات. لدی مخزون. أعتقد أن لدی فى 
غرفتی ما بين ستين وسبعين شريطًا. قد آبقی مرتبطًا بهذه الآلة 
الكاتبة حتى النهايةء برغم آننی وددت مرارًاء وبشدة أن أتخلص 
منهاء فهی مرهقة ومتعبة. لكنها أيضًا تحمينى من الكسل. 

وكيف هذا؟ 

لأن الآلة الكاتبة ترغمنی أن أبداً من جديد كلما انتهيت. أما فى 
حالة الکمبیوتر. فأنت تدخل تغييراتك على الشاشة ثم تطبع نسخة 


(۱) نشرت قصة آلتى الكانبة. فى عدد ۷۰ من مجلة نزوی من ترجمتی. 
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جديدة. الآلة الكاتبة لا تعطيك نسخة نظيفة الا إذا بدأت من 
جدید. من الصفر. وهی مسألة مملة يصورة لا تصدق. تكون 
انتهيت من كتابك» ثم يكون عليك أن تنفق أسابيع وأسابيع فى 
عملية ميكانيكة بحتة. هی إعادة كتابة ما سبق وكتبته فعلاً. وهذا 
سیی لرقبتك» وسين لظهرك. وحتى لو آمکنك أن تطبع عشرين 
صفحة فى اليوم آو حتى ثلائین. فان الصفحات تتراكم ببطء قاتل. 
تلك هی اللحظات التى آتمنى فيها لو كنت تحولت إلى الكمبيوتر, 
ومع ذلك ففى كل مرة أدفع فيها نفسى خلال هذه الرحلة النهائية 
من تأليف الكتاب» أنتهى وقد أدركت كم هی مرحلة مهمة 
وضرورية. فنسخ الكتاب على الآلة الكاتبة يتيح لى أن أخبر الكتاب 
بطريقة جديدة, أن أغوص فى مجرى السرد وأشعر بآلية اشتغاله 
بصورة إجمالية. هی عملية أطلق عليها 'القراءة بأاصابعی" وكم هو 
مدهش ما تكتشفه الآصابع من غلطات تخطتها الأعین. التکرارات؛ 
البناءت الهملة. الإيقاعات المنفلتة. هذه لا تخطثها الأصابع Kal‏ 
كل مرة آظن أننى انتهيت من الكتاب ثم أبدآ فى نسخه على الآلة 
الكاتبة فأدرك أنه لا يزال أمامى بعض العمل. 

تعال نرجم دقيقة إلى الكراسات. يسجل کوین فى مدينة 
الزجاج - الرواية الأولى فى الثلاثية - ملاحظاته فى كراسة 
حمراء. آنا بلوم فى رواية فى بلد الأشياء الضائعة تكتب رسالتها 
فى كراسة زرقاء. وفى مستر فرتيجو Mr. Vertigo‏ يكتب والت 
سيرته الذاتية فى كراسة مدرسية. وويلى جى كرسماس .0 Willy‏ 
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5 بطل رواية تمبوکتو Timbuktu‏ الجنون يشحن عمل 
حياته كله إلى بلطیمور لیضعه بين يدى أستاذه فى الدرسة الثانوية 
قبل أن يموت. وعمل حياته هذا هو عبارة عن أريع وسبعين كراسة 
تضم "قصائد, وقصصًا. ومقالات. ویومیات. وابجرامات, وتأملات 
سيرية. والألف ونمانمائة بيت الاستهلالية من ملحمة فى طور 
الكتابة بعنوان أيام فیجابوند" . الکراسات Uni‏ قاثمة فى أعمالك 
الأحدث مثل کتاب الأوهام” و ليلة التنبؤ". هذا ولا نذکر اصلاً 
مجموعة القصص الحقيقية التی صدرت بعنوان "الکراسة 
الحمراء". ما الذی نخرج به من کل هذا؟ 

أظن أننى آری فى الکراسة U‏ للکلمات. مكانًا سریّا للتفکیر 
ودرس الذات. اهتمامی ليس مقصورا على نتائج الكتابة» بل على 
عملية الكتابة. على عملية وضع الکلمات على الصفحة. ولا تسألنی 
عن السبب. فلمل له علاقة بفترة ارتباکی القديمة, بجهلی بطبيعة 
القص. فقد كنت وأنا صغير أسأل نفسی: من آين تأتی الکلمات؟ 
من الذی یقول هذا؟ صوت الراوی الملیم فى الرواية التقليدية أداة 
غريبة. نحن الآن معتادون علیها. قابلون لهاء لم نعد نسائلها. آما 
حینما تتوقف وتفکر فیها. تجد فى ذلك الصوت سمة مخيفة, 
منفصلة. فهو يبدو قادمًا من العدم وهذا بالنسبة لى مزعج. لقد 
كنت دائمًا آنجذب إلى الکتب التی ترتد على أنفسهاء التی تردك 
إلى عالم الکتاب حتى وان كان الكتاب نفسه يأخذك إلى العالم. أن 
تکون المخطوطة بطلا لو أمكن لنا القول. وهذا ما تجده فى رواية 
مثل مرتفعات وذرنج. أو فى الحرف القرمزى (ل ناثانيل هاوثورن 
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.(Nathaniel Hawthorne‏ ففیها تکون الأطر قصصية بالطبم. 
لکنها تضفی أرضية ومصداقية على القصص لا آجدهما فى 
الروايات الأخرى. تضع العمل فى موضح الوهم ‏ وهو ما لا تفعله 
أشكال السرد الأشد تقليدية . وما إن تقبل بلا واقعیة" الشروع. 
حتی يتعزز صدق القصةء وهنا القارقة. إن الکلمات لا تتکتب على 
الصخر من خلال كاتب اله. بل هی ثمار جهود انسان من لحم ودم 
وهذا فى حد ذاته مقنع للفاية. يصبح القاری شريكًا فى فض 
مغاليق القصة. لا مجرد مراقب منفصل. 

متی آدرکت لأول مرة أنك ترید أن تصبح كاتبًا؟ 

بعد حوالی عام من إدراكى آننی لن أصبح لاعب بیسبول كبيرًا . 
إلى أن بلغت السادسة عشرة. كان البیسبول تقریبا هو آهم شی: 
فى حیاتی. 

إلى أى حد كنت مجیدا؟ 

يصعب le‏ التحديد. لو كنت بقيت فى اللعية. فريما كنث 
وصلت إلى مسابقات الدرجات الدنيا. كانت ضرباتى قوية. مع 
فورات الطاقة بين الحين والحین. ولكننى لم أكن عداء سريعا. فى 
القاعدة الثالثة, وكان ذلك هو مركزى فى الغالب. كانت ردود أفعالى 
سريعة وكان لى ذراع قوية ‏ ولكن رمياتى كانت غالبا تجنح. 

كل من يعرف أعمالك يعرف أنك من محبى البيسبول؛ فلا يكاد 
كتاب لك يخلو من إشارة إليه. 
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أحببت ممارسة اللعبة: وما زلت أحب مشاهدتها والتفکیر فیها؛ 
بطريقة بالفة الفموض, كان البیسبول یمثل لى انفتاحًا على العالم. 
فرصة لاکتشاف من أنا. آنا فى طفولتی لم أكن على أتم ما يرام. 
كانت لدى جميع أنواع الأمراض البدنية, وكنت أقضى وقتّا كبيرًا 
فى عيادات الأطباء مع أمى. كنت أمضى هنالك وقنًا أكثر من الذى 
أمضيه فى الهواء الطلق مع أصحابى. ولم يصح جسمى إلا حينما 
بلغت الرابعة أو الخامسة فصرت أفوى على المشاركة فى 
الرياضات. فلما تسنى لى ذلك. ألقيت نفسى إلقاء. وكأننى أعوض 
ما فاتنى من وقت. علمنى لعب البيسبول كيف أعيش مع الآخرين. 
وأن أفهم كيف أننى قد أكون قادرًا على إنجاز شىء ما إن أنا 
أخلصت له ذهنى. ولكن الأهم من خبراتى الشخصية البسيطةء 
هناك جمال اللعبة تفسها . إنها مصدر متعة لا ینضب. 

من البيسبول إلى الكتابة, ذلك انتقال غير معتاد ‏ وذلك جزئيًا 
لأن الكتابة مشروع عزلة. 

كنت ألعب البيسبول فى الربيع والصیف, ولكننى كنت أقرأ 
الكتب طوال السنة. كان هوسًا مبكرًا لكنه لم يظهر على إلا وأنا 
أكبر. لا أتخيل أن يصبح أحد كاتبًا دون أن يكون فى مراهقته قارنًا 
نهمًا. والقارئ الحقيقى يعرف أن الكتب alle‏ بذاتهاء وآن هذا 
العالم أثرى وأكثر إثارة من أى عالم ارتحلنا فيه. أعتقد أن هذا ما 
يحول الشباب والشابات إلى الكتابة . تلك السعادة التى يكتشقها 
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الرء من الحياة فى الکتب. لا تکون قد عشت ما یکفی لیکون لديك 
ما تکتب عنه» ولکن لحظة تأتی عليك فتدرك لأى شىء خلقت 


بالفعل. 
ماذا عن التأخیرات الأولى؟ من الکتّاب الذين كنت تقرأ لهم فى 
الدرسة الثانویة9 


. آمریکیون فى الغالب . الشبوهون العتادون. فیتزجیرالد. 
همنجوای, فوکنر, دوس باسوس, سالنجر. ولکننی فى نهاية الرحلة 
الثانوية بدأت أكتشف الأوربيين . وکانوا فى الفالب من ES‏ 
الروس والفرنسیین. تولستوی, دوستویفسکی, تورجینیف, كامو. 
جيد. وأيضًا جویس و- توماس- مان. وبالذات جویس. حين كان 
عمری ثمانية عشر عامّاء كان اعلی بالنسبة لى من أى شخص 
سواه. 

أكان هو من ترك الأثر الأكبر عليك؟ 

٠‏ نعم. ولکننی فى هذا الوقت أو ذاك. جربت أن أكتب مثل 
كل روائى من الروائيين الذين كنت أقرأهم. ذلك أن كل شىء يؤثر 
فيك وأنت صغير تبدل رأيك كل بضعة أشهر. الأمر أقرب إلى 
تجريب القبعات. حين لا يكون لك أسلويك, فتحاول بلا وعى أن 
تحاكى من يعجبك من الكتّاب. 

على مدار السنين؛ أشرت إلى بعض الكتاب الذين كان لهم تأثير 
على عملك: ثربانتس, ديكنزء كافكاء بیکیت, مونتان. 
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كلهم بداخلی. عشرات الکتاب موجودون بداخلی, ولکننی لا أشعر 
أن عملی يبدو مثل عمل شخص سوای. آنا لا أؤلف کتبهم. بل کتبی. 

يبدو أيضًا أن بك ولمًا بكشّاب القرن التاسع عشر الأمریکیین. 
فأسماؤهم تظهر بتواتر مدهش فى رواياتك: (إدجار آلن) بوء 
و هرمان میلفیل. (والت) ویتمن. و(رالف والدو) إمرسن؛ و(هنری 
دیفید) ثورو. وهاوئورن . هاوثورن أکثرهم ترددا . فانشاو ۔ وهو اسم 
إحدى شخصیات الفرفة الوصدة . مأخوذ من هاوثورن؛ وأفى بلد 
الأشیاء الضائعة” تبدأ بمقتطف من هاوثورن, وفی آشباح تجمل 
قصة ویکفیلد" لهاوئورن جزءً! من بنية الرواية. وفی کتاب الأوهام" 
قصة أخرى لهاوئورن هى "الشامة" والتی ترد موضوع حوار مهم بين 
زیمر وألما. وفوق كل ذلك نشرت فى مایو من العام الحالی مقالة 
طويلة عن هاوئورن ‏ هی مقدمة "عشرون يومًا مع جولیان والأرنب 
الصغير بقلم بابا" - ونشرت فى نیویورك رفيو أوف بوکس. ما الذی 
يمكن أن تقوله عن هذا الاهتمام الدائم بهاوئورن؟ 

هو من بين جميع ES‏ الماضى أكثر من أشعر بالقرب معه. هو 
الذى يكلمنى فيصل كلامه إلى أعمق جزء منى. فى خياله شىء 
يبدو كأن بينه وبين خيالى تناغمًا. وأنا دائم الرجوع إليه؛ داثم التعلم 
منه. وهو كاتب لا ترهبه الأفكارء وهو أيضًا أستاذ فى النفس 
البشرية. وقارئ عميق لروح الإنسان. ولقد كان قصه ثوريًا بكل 
معنى الكلمة. ولم يظهر له مثيل فى أمريكا من قبله. أعرف أن 
همنجوای قال إن كل الأدب الأمريكى جاء من "هك فن" أو بالأحرى 
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هکلبری فين وهی شخصية فى رواية مارك توين بعنوان آمفامرات 
هكلبرى فن" وأختلف معه. بل لقد بدأ الأدب الأمریکی ب الحرف 
القرمزی" (لهاوثورن). 

ولکن هاوئورن لا یقتصر عندی على قصصه وروایاته. بل إننى 
مرتبط بالثل بکراساته التی نحوی أرقى وأبرع ما کتبه من نثر. ومن 
هنا كانت لهفتی على أن تصدر آعشرون یوم" فى کتاب منفصل. 
صحیح أنها متاحة فى کراسات أمريكية" منذ سنوات. ولکنها طبعة 
مدرسية تکلف الرء نحو تسعين دولارًا. ولم یبال الا قلیلون 
بقراءتها. أما يومياته التی كان یدونها آثناء رعایته لطفله ذى 
الخمسة سنین على مدار ثلاثة آسابیع فى عام ۱۸۵۱ فعمل مکتف 
پذاته. وقادر على الاستقلال. وساحر إلى أقصى درجة, وظریف 
جدا بطريقته الجادة. ویعطینا صورة جديدة کل الجدة عن 
هاوثورن. فهو لم يكن ذلك المعذب الجهم الذى یتصوره آکثر الناس. 
أو لم يكن ذلك الشخص وحسب. كان با وزوجًا محيّاء كان رجلاً 
يحب السيجار الحترم ولا يمانع فى کاس ويسكى أو اثنین. وكان 
مرحًاء lan‏ حنونًا. وصحيح أنه مفرط فى خجله. لكنه فى الوقت 
نفسه إنسان يحب متع الدنيا البسيطة. 

عملت فى كثير من الأجناس الفتية. وليس فى الشعر والقص 
وحدهما.ء بل والسيناريو والسيرة والنقد والترجمة. هل تستشعرها 
أجناسًا متباينة ام هی بطريقة أو بأخرى مترابطة؟ 
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آقرب إلى الترابط منها إلى عدمه. ولکن مع وجود اختلافات 
مهمة ایض . ومناك كذلك . وهو آمر ینبفی أخذه فى الاعتبار فى 
ظنی ‏ سوال الزمن. ما يقال له بتطوری الداخلی. أنا لم آمارس 
الترجمة أو الكتابة النقدية منذ سنوات كثيرة. فتلك الاهتمامات 
استنفدتنی حینما كنت شاباء تقريبًا منذ أواخر عقدی الثانی وحتی 
آواخر عقدی الثالث. وکلاهما كان يتعلق باکتشاف کتّاب آخرین, 
بتملم كيف أكون أنا نفسی كاتبًا. بتکوین ذائقتی الادبية إن شفت. 
وقد نالتتی متذ ذلك طعنات قليلة, ولکنها لا تستحق الذکر. وآخر 
قصيدة کتبتها كانت سنة ۱۹۷۹ 


وما الدی جری؟ لاذا توقفت؟ 

اصطدمت بحائط. على مدار عشر سنوات كنت آوجه جل 
طاقاتی إلى الشعر ثم أدركت أننى استنفدت نفسی کتابة. واننی 
نضبت. كانت لحظة قاتمة فى حیاتی. تصورت فیها أننى انتهیت 
ککاتب. 

مت کشاعر ولكنك فى نهاية الطاف ولدت من جدید روائيًا. 
كيف فى رأيك كان هذا التحول؟ 

أظنه حدث لحظة أن فهمت أننى لم أعد آکترث. حين لم أعد 
أكترث بما إذا كنت سأصنع الأدب. أعرف أن ذلك يبدو غريبًا. ولكن 
ابتداء من تلك المرحلة؛ أصبحت الكتابة بالنسبة لى تجربة من نوع 
مختلف عندما بدآت مرة أخرى فى التحرك بعد اكتثاب لحوالى 
عام؛ جاءت الكلمات نثرًا. كان الشىء الوحيد المهم هو قول ما ينبغى 
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أن یقال. دونما اعتبارات لأى قناعات مسبقة, ودونما قلق على 
الشکل الذی ستکون علیه. كان ذلك فى آواخر السبعینیات وواصلت 
العمل بهذه الروح منذ ذلك الحین. 

أول كتاب نثری لك كان "اختراع العزلة" الذى كتب فى الفترة 
من ۱۹۷۹ إلى ۰۱۹۸۱ وهو كتاب غير تخييلى ۰000110101 بحده 
کتبت ثلاث روايات عرفت ب "ثلاثية نیویورك": "مدينة الزجاج" 
و"آشباح" و"الغرفة الموصدة". هل يمكن أن تحدد الفارق بين كتابة 
كلا النوعين (التخييل fiction‏ والكتابة غير التخييلية)9 

الجهد واحد. الحاجة إلى أن تأتى الجمل سليمة فى كليهما. 
ولكن العمل الخیالی يتيح لك من الحرية والقدرة على المناورة أكثر 
بكثير مما تتيحه لك منهما الكتابة غير التخييلية. ولكن هذه الحرية 
قد تبدو من ناحية أخرى شينًا مخیفّا . فماذا بعد؟ ومن آين لى أن 
أعرف أن الجملة التالية لن تزل بى عن حافة جرف؟ فى العمل 
السيرى (وكان "اختراع العزلة سيرة لآبى بول أوستر). أنت تعرف 
القصة مسبقًا. والتزامك الأساسى هو أن تحكى الحقيقة. ولكن 
هذا لا يجعل المهمة أسهل إطلاقًا. لقد استخدمت فى مستهل 
'اختراع العزلة' جملة من هيراقليطس . مأخوذة من ترجمة جى 
ديفنبورت الحرة والبارعة: تأهب وآنت تبحث عن الحقيقة لكل ما 

تتوقعه, فالطریق إلى الحقيقة صعب. والحقيقة حينما تصل 
إليها ملغزة'. ولكن الكتابة فى نهاية الأمر هی الكتابة. قد لا يكون 
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"اختراع العزلة" تخييلاً: ولکنه فى ظنی يبحث فى کثیر من الأسئلة 
التى أتعامل معها فى الكتابة التخييلية, الأسئلة التی هی بمعنی من 
المعانى أساس كل أعمالى. 

وماذا عن السيناريوهات؟ أنت شاركت فى ثلاثة أفلام: "دخان" 
و"زرقة فى الوجه" و"لولو على الجسر". ما الفارق بين كتابة 
السيناريوهات وكتابة الروایات؟ 

يختلفان فى كل شىء الا أن هناك تماثلاً واحدًا أساسيًا. أنك 
تحاول أن تحكى قصة. ولكن كل الأدوات التى تكون بين يديك 
مختلفة تماما . الروايات سرد محض؛ السيناريوهات تحاكى السرح, 
وشأن کل الكتابة الدرامية, فان الکلمات الهمة فحسب هی التی 
تقال فى الحوار. وتری أن روایاتی جمیعا بصفة عامة لیس فیها 
حوار کثیر. ولذلك كان علی لكى أعمل فى الأفلام أن آتعلم طريقة 
كتابة جديدة تماما . وأن اعلم نفسی كيف أفكر بالصور وکیف أضع 
الکلمات فى أفواه بشر أحياء. 

كتابة السيناريو أضيق من كتابة الرواية. لا شك أن لها نقاط 
قوتها ونقاط ضعفها, ما تقدر على القيام به وما تعجز عن القيام 
به. قضية الزمن على سبيل الثال تتجلى بصورتين مختلفتين فى 
الكتب وفى الأفلام. فبوسعك فى الرواية أن تحطم مدى زمنيًا 
طویلاً للفاية فى Alan‏ كأن تقول: كل صباح, وطوال عشنرین عامًاء 
كنت أمشى إلى كشك الجرائد فأشترى نسخة من ديلى باجل. 
مستحيل أن تفعل هذا فى فیلم. يمكنك أن ترينا رجلاً يسير فى 
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الشارع إلى كشك الجرائد فى یوم معين؛ ولکن ليس لكل یوم طوال 
عشرین عامًا. الأفلام تحدث فى الضارع. حتی وأنت تستخدم 
الفلاش باك, يتم تقدیم الاضی بوصفه تجسیدا آخر للمضارع. 

فى اختراغ العزلة" عبارة طالا أعجبتنى: النادرة (من قبیل 
حکایات جها مثلاً) بوصفها قالبًا للمعرفة . هذه فى ظنی فكرة فى 
غاية الأهمية. فالعرفة لا ینبفی أن تأتی طوال الوقت فى قالب 
الاعلان. والبیانات, والشروحات. قد تأتی على هيئة قصص. 
آتصور أن هذه هى الروح الهادية لك فى کتابتك ل الکراسة 
الحمراء". 

أوافقك. إننى آنظر إلى هذه القصص بوصفها بیوطیقا من نوع 
ما . ولكن بدون نظرية؛ وبدون آية حمولة فلسفية. لقد وقع لى فى 
حياتى الكثير جدًا من الأمور الفريية. الكثير جدا من الأحداث غير 
التوقعة وغير المحتملة. لم أعد حتى واثفًا مما إذا كنت على يقين 
فعلى مما هو الواقع. ليس بوسعى إلا الحديث عن میکانیزمات 
الواقع. أن أجمع آدلة على ما يجرى فى العالم وأحاول تسجيلها 
باکبر قدر ممكن لى من الإخلاص. ذلك هو النهج الذى أعمل به 
فى رواياتى. هو ليس منهجًا بقدر ما هو عمل قائم على إيمان: أن 
أقدم الأشياء مثلما تحدثء لا كما ينبغى لها أن تحدث أو كما نود 
أن تحدث. الروايات بالطبع خيالات. ولذلك فهی تروى أكاذيب 
(بأكثر معانى الكلمة صرامة)؛ ولكن من خلال هذه الأكاذيب يحاول 
كل روائى أن يقول حقيقة العالم. ولئن أنت نظرت إلى القصص 
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الواردة فى الكراسة الحمراء فى مجموعها لرایت آنها بمثابة 
رسالة حول رؤيتى للمالم. الحقيقة العارية عن تجارب لا يمكن 
التنبق بها . ليس فیها أدنى قدر من الخیال. ولا يمكن أن یوجد بها 
مثل هذا . فأنت تقطع على نفسك عهدا بأن تقول الحقيقة فیهون 
عليك أن تقطع ذراعك ولا تحنث بعهدك. والثیر أن النموذج الأدبی 
الذی كان فى ذهنی وأنا أكتب تلك القصص هو النكتة. فالنکتة 
أنقى آشکال الحکی واکثرها اقتصارًا على الجوهر. كل كلمة فیها لا 
بد أن تکون موجودة لغرض. 

لا بد أن تكون القصة الأكثر قوة فى هذا الكتاب هی قصة 
البرق. كنت فى الرابعة عشر من عمرك حينما وقعت. وذهبت أنت 
ومجموعة من الأولاد لنزهة طويلة فى الغابةء وفجأة وجدتم عاصفة 
كهربائية قوية تحاصركم. الولد الذى كان بجانبك صعقه البرق 
ومات. فلو أننا نريد أن نتكلم عن رؤيتك للعالم وللكتابة؛ فمن المؤكد 
أن تكون هذه لحظة أساسية. 

تلك الحادثة غيرت حیاتی, لا شك فى هذا . ففی لحظة كان 
الولد حياء وفی التى بعدها مات. كنت على بعد بوصات قليلة منه. 
كانت أولى تجاربى مع الموت العشوائى, مع حالة التقلب الريكة التى 
تسم كل شىء. يحسب المرء فى لحظة أنه واقف على آرض صلبة, 
ثم فى اللحظة التالية لها تنفتح الأرض تحت قدميه فإذا هو عدم. 

كلمنى عن المشروع الوطنى للقصة الذى نفذته مع راديو أمريكا 
الوطنى. ما فهمته أنهم أعجبهم صوتك وبحثوا عن طريقة ليجعلوه 
على هوائهم. 
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لا بد أن لهذا الأمر علاقة بکل ما دخنت على مدار سنین من 
سیجار. تلك الحشرجة الخشنة فى حلقی» تلك القوة الرئوية 
الذاوية. لقد سمعت النتائج على شریط. بدا صوتی مثل صوت 
ستفرة تحتك بلوح خشب خشن فى السقف. 

كانت زوجتك (الكاتبة والروائیة) سیری هستفیدت صاحبة 
اقتراح أن پرسل لك الستمعون قصصهم فتختار منها ما تقرؤه على 
الهواء. قصص حقيقية من حياتهم. 

وأظن آنها كانت فكرة بارعة. لرادیو آمریکا الوطنی ملایین 
الستمعین فى شتی أنحاء أمريكا. وشعرت أنه لو جاءنا ما یکفی من 
الساهمات» فربما أمکننا أن نقیم ما يشبه متحقًا للواقع الأمريكى. 
كان الناس أحراراء یکتبون ما یشاءون. أشیاء كبيرة. وأشياء بسيطة. 
آشیاء كوميدية: أخرى مأساوية. القاعدة الوحيدة هی آن تتم الكتابة 
باختصار فلا تزید على صفحتین آو ثلاث صفحات. وأن تکون 


ولکن لماذا تجشم نفسك عناء هذه الهمة الهائلة؟ فأنت على 
مدار عام واحد قد تقرأ نحو أربعة آلاف قصة. 

أعتقد أن لدى كثيرًا من الدوافع. فقد أردت أن آعرف ماذا لو 
كان غيرى من الناس قد عاشوا من التجارب مثل ما عشته أنا. 
لأعرف هل آنا مجرد مجنون أم أن الواقع بالفعل غريب وعصىّ 
على الفهم كما بدا لى. وفى ظل هذا المخزون الهائل من 
الاحتمالات؛ أمكن أن يتخذ المشروع أبعاد تجربة فلسفية عميقة. 


۳۹4۵ 


£b/mashro3pdf 


وما الذى آسفر عنه من نتائج؟ 

یسعدنی أن أنقل اليك آننی لست وحدی. هناك بيت حافل 
بالجانین. 

وما الدوافع الأخرى؟ 

لقد قضيت الشطر الأكبر من حياتى بعدما كبرت وأنا وحید. فى 
غرفة مغلقة. أؤلف الکتب. طبعا كنت أشعر بسعادة حقيقية هناك. 
ولکننی حينما بدآت أعمل فى السينما فى منتصف التسمينيات, 
اکتشفت مرة أخرى لذة العمل الشترك. ربما جذور هذا الشعور تعود 
إلى أننى لعبت فى فرق رياضية كثيرة وأنا صفیر. أحببت أن أكون جزیا 
من مجموعة صفيرة, مجموعة لها غرض, مجموعة يشارك كل من فيها 
من أجل تحقيق هذا الهدف. الفارق صغير جدًا بين الفوز فى مباراة 
لكرة السلة وإنتاج فيلم. ربما كان ذلك أفضل ما تحقق لى من العمل فى 
الأفلام. إحساس التضامن. النكات التى كنا نقولها لبعضنا البعض» 
الصداقات التى تكونت. غير أن مغامرتى السينماثية انتهت تقريبًا 
بحلول عام VA‏ ورجعت من جديد إلى المغارة أكتب الروايات: فتمر 
على الأسابيع ولا أرى أحدً! . وأعتقد أن ذلك هو الذى جعل سيرى 
تقترح ما اقترحته. ليس فحسب لأنها كانت فكرة جيدة: ولكن لأنها 
كانت تعرف أننى سوف أستمتع بالعمل فى شىء یتعلق بالآخرين. كانت 

ألم يستهلك ذلك وقتًا کبیرا منك؟ 

ليس إلى حد التعارض مع أعمالى الأخرى. كانت القصص ترد 
ببطء وبوتيرة ثابتة, وطالا بقيت مواكبًا لها. آى أطالعها حين 
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ورودهاء لم يكن الأمر یسوء. كان إعداد البث یستفرق ما بين یوم 
ويومين» ولكنها مرة فى الشهر. 

هل كنت تشعر انك تؤدى خدمة عامة؟ 

بدرجة ماء أتصور هذا. كانت فرصة للاشتراك مع عصابة 
تحارب الوحش. 

الوحش؟ 

'العقدة صناعة التسلية" بحسب ما وصفها يومًا الناقد الفنى 
روبرت هيوز. الإعلام لا يكاد يقدم لنا شیثا إلا الشاهیر, والنميمة, 
والفضائح, والصورة التى نظهر أنفسنا بها على التليفزيون والسينما 
باتت مشوهة للفاية. ومهينة. إلى حد أن نسيت الحياة الحقيقية. ما 
يقدم لنا فى واقع الأمر إن هو الا صدمات عنيفة وفنتازيات هروبية 
كثيبة. والدافع الرئيسى إلى إنتاج كل هذا هو الال. بات الناس 
يلقون معاملة البلهاء. ما عادوا بشرًاء بل مستهلكين وحسب. مغفلين 
يساقون بالخداع إلى أن يريدوا ما لا يريدون. يمكن أن تسمى ذلك 
نصرًا للرأسمالية. أو اقتصاد السوق الحر. مهما يكن الاسم. ليس 
فى المسمى من مجال يذكر للتمثلات الحقيقية للحياة الأمريكية 
الفعلية. 


ورأيت أن الشروع الوطتی للقصة يمكن آن يغير كل ذلك؟ 
لاء طبعًا لا. ولكننى على الأقل حاولت أن أحدث ولو انبعاجة 
طفيفة فى النظام. باعطاء من یوصفون بالناس العاديين فرصة 
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لعرض قصصهم على الجمهور. آردت أن آثبت آنه لا وجود فى واقع 
الأمر لذلك الشخص العادی الوهوم. فما من أحد قينا الا وله حياة 
داخلية متوترة. وما من أحد فینا الا وله أهواء ضارية. وتجارب من 
هذا النوع أو ذالك, لکنها جميمًا تجارب تستعصی على النسیان. 

من أكشر السمات جسارة فى روايتك الأولی “مدينة الزجاج" أنك 
استخدمت نفسك كشخصية من شخصیات القصة. وليت الأمر 
اقتصر عليك أنت . بل إنك استخدمت زوجتك وابنك أيضًا. ولقد 
سبق وأشرنا إلى أن لك جملة من الأعمال السيرية. لکن ماذا عن 
الأعمال التخییلیة؟ هل تعتمد على مواد سيرية فى رواياتك أيضا؟ 

إلى حد ماء ولكن أقل بكثير مما تتصور . بعد مدينة الزجاج'. 
أتت Zus‏ وباستثناء أن أحداث الرواية تبداً فى الثالث من 
فبراير سنة ۱۹٤۷‏ يوم مولدى لا توجد فى الروايات إشارات 
سيرية. ما فى الغرفة الموصدة" فأحداث كثيرة مأخوذة من حياتى. 
ف إيفان ويشنجرادسكى . الموسيقار الروسى الذى يصاحب فانشاو 
فى باریس ‏ شخص حقیقی. قابلته وهو فى الثمانين وكنت أراه 
كثيرًا حينما كنت أعيش فى باريس فى آوائل السبعينيات. ومسألة 
إعطائه الثلاجة حدثت معى فعلاً مثلما حدثت فى الرواية مع 
فانشاو. ومثل هذا ينطبق على المشهد الذى يقدم فيه للقبطان طعام 
الإفطار على حاوية النفط متقدمًا عبر الجسر فى عاصفة سرعتها 
سبعين میلاً فى الساعة ومجاهدًا لكى لا تقع من يده الصينية. 
كانت المرة الوحيدة فى حياتى التى شعرت فيها أننى فى فيلم ل 
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باستر کیتن 6۵100 „Buster‏ وهنالك من بعد القصة الجنونة التی 
یحکیها الراوی عن مکتب الولایات التحدة للتعداد فى هارلم سنة 
۷۰ . وهذه بالكلمة آمر عرفته معرفة مباشرة. 

تقول لنا إن الأمر حقیقی. أنك اخترعت شخصیات خيالية 
واضفتها بنفسك إلى سجلات الحکومة الفيدرالية؟ 

وبذنك أعترف. وأتمنى أن تکون الهلة القانونية قد انصرمت 
الآن والا فسینتهی هذا الحوار بإلقائى فى السجن. ولكننى أدافع 
عن نفسی بأن الشرف شجع على هذا لنفس السبب الذی یقدمه 
فى الرواية وهو أن “عدم انفتاح باب تطرقه لا يعنى أنه لا وجود 
لأحد وراءه. عليك أن تستخدم خيالك يا صدیقی. فنحن فى نهاية 
الأمر لا نرید أن نحزن الحكومة, أم ترید4 

ماذا عن الروایات التالية للثلاثية؟ هل ثمة أية آسرار سيرية 
تحب آن تکشضها لنا؟ 

دعنی آفکر ... لا شیء یرد علی ذهنی فی "موسیقی الصدفة" 
...أو “فى بلد الأشياء الضائعة" ... أو "مستر فرتیجو" . ریما بضعة 
عناصر صغيرة فى اللویاثان . وثمة شىء ولکنه طریف فى 
"تمبوكتو' . وهو قصة الكلب الذى يكتب على الآلة الكاتبة. جعلت 
نفسى فى الكتاب صديقًا لویلی من أيام الجامعة؛ كان شريكًا له فى 
الفرفة . اسمه آنستر أو آومستر (مستر بونز لم يتذكر الاسم بدقة) 
والحقيقة أننى ذهبت إلى إيطاليا وأنا فى السابعة عشر لزيارة 
خالتى التى كانت تعيش هناك منذ أكثر من عقد وكان من بين 
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صاحباتها اينة توماس مان وهی إليزابث مان بورجیزی وکانت Alle‏ 
متخصصة فى دراسة الحیوانات. وذات يوم دعینا إلى بیتها على 
الغداء وتعرفت بکلبها أولى؛ وکان كلا انجلیزیا ضخمًا دربوه على 
كتابة اسمه على آلة كاتبة مصممة خصيصًا مستخدما أنفه. رأيت 
ذلك بعينى ٠‏ وكان من أكثر ما رأيت غرابة وندرة. 

فى " اللویاثان يبدأ اسم البطل بمثل حرفى اسمك. فهو بيتر 
آهارون. وهو متزوج من امرأة اسمها هو مقلوب اسم زوجتك فهى 
إيريس وزوجتك سيرى. 

لکن بيتر ليس متزوجا من سيرى. بل من بطلة رواية لها هی 
"عصابة العين". 

زواج روائى/روائى إذن. 

بالضبط. 

لم تذكر آقصر القمر. برغم أنها تبدو أقرب إلى السيرة الذاتية 
من أى من أعمالك. ف فوج فى مثل سنك بالضبط ويدرس مثلك فى 
جامعة كولبيا. 

نعم. أعرف أن الكتاب يبدو شخصيًا للغاية. ولكنك لا تكاد 
تصادف فيه IE‏ مستلهمٌّا من حیاتی. لا يرد على بالی إلا 
تفصیلتان مهمتان. الأولی لها علاقة بأبی وأعتبرها ثأرًا بعد للوت, 
وسيلة لتسوية حساب قدیم بالنيابة عنه. تيسلا شخصية ثانوية فى 
الرواية وقد خصصت فى الرواية صفحتین للجدال الذی اضطرم 
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بين ادیسن Edison‏ وتیسلا Tesla‏ فى العقد الأخیر من القرن 
التاسع عشر. ایفنج. المجوز الذی یحکی الحكاية لفوج. يسىء کثیرا 
إلى ادیسن. حسن, عندما تخرج آبی من الدرسة الثانوية سنة 
۹ عمل لادیسن کمساعد فى مصنع فى مینلو بارك. كان أبى 
موهوبًا جدًا فى الالکترونیات, وبعد آسبوعین فى العمل. اکتشف 
إديسن أنه بهودی فطرده. لم یکتف الرجل بأن صنع کرسی الاعدام 
الکهرباتی, بل لقد كان معادیا شهیرا للسامية. ولقد كان هجومی 
عليه انتصارًا لأبى. 

وماذا عن التفصيلة الأخرى؟ 

الليلة التى يسلم فيها إيفنج نقودا لغرباء فى الشارع. هذا المشهد 
مأخوذ كما هو من موقف حدث لى سنة ۱۹۱۹ - من لقاء لى مع 
ه. ل هيومز المعروف باسم دوك هيومز الذى كان من مؤسسى ذى 
باریس ريفيو. كان عملاً جريئًاء لا اعتقد آننی كنت قادرًا على 
اختراعه بنفسى. 

كتبت صفحات لا تتسی عن دوك هيومز فى ائکفاف" Hand to‏ 
Mouth‏ وهو أيضنًا واحد من كتبك السيرية. الكتاب يتناول نضالك 
فى شبابك من أجل البقاء ويحمل عنوانًا فرعيًا هو تاريخ الفشل 
الأول". ما الذى حدا بك إلى تناول هذا الوضوع؟ 

كنت طوال الوقت أرغب فى كتابة شىء عن النقود. لا عن 
التمويل والتجارة, بل عن تجربة ألا يكون مع المرء ما يكفيه من 
النقود؛ أو عن أن يكون الواحد فقيرًا. ظللت سنين أفكر فى 
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الشروع. وکان فى ذهنی Lila‏ عنوان هو "مقالة فى الاحتیاج". 
لوکیانی «lan Lockean‏ یفوح أكثر مما ینبفی بالقرن الثامن عشر, 
جاف للفاية. كنت أخطط لكتابة عمل فلسفی جادء فلما جلست 
لاکتب آخیرّا, تبدل كل شىء. واذا بالکتاب يتحول إلى قصة علاقتی 
الاشكالية مع النقود. وعلی الرغم من كآبة الموضوع. كانت روح 
الكتابة كوميدية بصفة عامة. 

ومع ذلك یبقی أن الکتاب ليس عنی وحسب. فقد وجدته فرصة 
للكتابة عن بعض الشخصیات الثيرة التی قابلتها فى شبابی: 
فاعطی لهده الشخصیات ما تستحق من اعتبار. آنا لم آهتم مطلقًا 
بالعمل فى مکتب. أو بأن تکون لى وظيفة ثابتة بیضاء الياقة. كنت 
أجدها فكرة منفرة إلى آبعد حد. كنت أميل أكثر إلى نوعیات 
متواضعة من العمل, وذلك أتاح لى الفرصة لقضاء الوقت مع ناس 
لم يكونوا مثلى. ناس لم تدخل جامعة ولم تقرأ من الكتب الكثير. 
نحن فى هذا البلد ننزع إلى التهوين من ذكاء الطبقة العاملة, 
ولكننى اكتشفت من واقع تجربتى أن أغلبهم فى مثل ذكاء أولئك 
الذين يديرون العالم. الأمر أنهم ليسوا مثلهم طموحا. هذا كل ما 
هنالك. ولكن حديثهم أكثر طرافة بكثير. ولقد كان لزامًا على أينما 
ذهبت أن أتعب لأجاريهم. لقد قضيت وقمًّا كبيرًا للفاية وأنفى 
مغروس فى كتب فكان كثير من زملائی فى العمل يتحلقون من 
حولى. 

من أين جئت ب هکتور مان الكومديان الصامت فى "کتاب 
الأوهام"؟ 
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ظهر فى رأسى منذ عشر سنين أو اثفتی عشرة. وظللنا نتسکع 
معا طويلاً قبل أن أبدأ فى الکتاب. كان هکتور نفسه مکتمل 
الصياغة منن البداية. ليس اسمه وحده» ولا حقيقة أنه ولد فى 
الأرجنتين. لكن بذلته البيضاء وشاربه الأسود ووجهه الوسیم ‏ كانت 
كلها موجودة. 

اخترعته من العدم. ولكنا حينما نقرأ وصفك له يصعب علينا 
تصور أنه لم يكن فعلاً من نجوم السينما الصامتة. يبدو فهلاً أنه 
دخل تاريخ السينما. هل لديك أى فكرة عمن أو عما قد يكون 
ألهمك به؟ 

لست متأكدًا. من الناحية الجسدية. هكتور مان يشبه كثيرًا 
مارشيلو ماسترويانى فى "الطلاق على الطريقة الایطالیة" وهو فيلم 
من مطلع الستينيات. ریما جاء الشارب والبذلة البيضاء من هذا 
الفیلم. وان كنت غير واتق. وهناك أيضًا سمات مشتركة بين هكتور 
وماكس لندر. وهو أول فنانى كوميديا السينما الصامتة العظماء. 
وربما فيه أيضًا لسة من ريموند جريفيث. ولأن أغلب أفلام 
جريفيث ضاعت. فقد أصبح شخصية غامضة. ولكنه كان يلعب دور 
الشاب الأنيق . مثل هکتور . وأيضًا كان له شارب. ولكن حركات 
هكتور أكثر خشونة واصطناعًا من حركات جريفيث. 

وصفك للأفلام ما هو إلا تصوير بالكلمات. كيف كتبت هذه 
الفقرات؟ 
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كانت مسألة الوصول إلى التوازن الصحیح. جمیع العلومات 
البصرية كان ینبفی أن تکون موجودة - التفاصیل المادية للحدث . 
فیتسنی للقاری بذلك أن آیری" ما كان يجرى. ولکن فى الوقت نفسه 
كان على النثر أن یتحرك بسعرة موازية, من أجل محاكاة حالة 
الفرجة على فیلم. الذى يتحرك أمام عينيك بسرعة أربعة وعشرين 
كادرًا فى الثانية. فلئن زادت التفاصيل Lee‏ ينبغى وقعت أنت منها. 
وإن قلت لا ترى أى شىء. كان على أن آكتب هذه الفقرات مرارًا 
قبل آن أستشعر أنى منحتها الكتابة الصحيحة. 

أفلام هکتور جزء مهم من الرواية. ولكن ديفيد زيمر هو 
الشخصية المركزية وحينما تبدأ الرواية. تكون زوجته وطفلاته قد 
قتلوا للتو فى تحطم طائرة. ويتبين أننا نعرف زيمر من أعمال 
سابقة لك. فهو صديق ماركو فوج فى قصر القمر". نعرف ایض 
من الرواية أنه الشخص الذى تلقى رسالة آن بلوم وهی التى شكلت 
عمليًا جميع محتويات رواية أخرى لك هی "فى بلد الأشياء 
الضاتعة". فوج لا يرد له ذكر فى كتاب الأوهام”؛ ولكن ثمة إشارة 
متحفظة al‏ فى اسم ابن زيمر الثانی, وهو ماركو. 

عرفت زيمر لوقت طويل. ولكنه كبر الآن؛ وقد جرى فى النهر 
ماء کثیر منت آن التقینا ge I‏ 

"کتاب الأوهام" تحکی قصة معقدة للغاية؛ لکنها فى جوهرهاء 
قراءة للحزن, فیما آتصور. كيف یتسنی لنا العیش بعد خسارة 
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کبیرة؟ كيف نحيى أنفسنا بعد موت شخص نحبه؟ من وجهة نظر 
مختلفة للغاية» كان ذلك أيضًا هو الهاجس المركزى فى تمبوکتو 
أليس كذلك؟ أو اسمح لى بصياغة أخرئ للسؤال: هل تعتقد أنك 
كان يمكن أن تكتب یا من هذين الكتابين قبل عشر سنوات أو خمس 
عشرة؟ 

أشك. أنا الآن تجاوزت الخمسینیات من عمری بارتیاح. والأشياء 
تتفیر بالنسبة للمرء مع تقدمه فى العمر. يبدأ الزمن فى 
الانسراب, والحساب البسیط یدلك أن السنین التی وراءك آکثر من 
التی آمامك. اکثر بکثیر . يبدأ جسمك فى الانهیار, تنتابك الأوجاع 
والالام؛ وذلك ما لم يكن عليه الحال من قبل, وقليلاً قليلاً يبدأ 
الذين تحبهم فى الوت. بحلول سن الخمسین, یکون أغلبنا مسكونين 
بالأشباح. تعيش فینا فننفق من الوقت فى حدیثنا إلى الوتی أكثر 
مما ننفق فى حدیثنا إلى الأحياء. یصعب على شاب أن يفهم هذا. 
ليس الأمر أن من فى العشرين لا يعرف أنه سوف یموت. Lil‏ 
فقدان الآخرين هو الذى يكون أكثر وأعمق تأثيرًا فى الشخص 
حينما يكبر فى السن, ثم إن المرء لا يعرف ما الذى سيفعله فيه 
تراكم الخسارات إلى أن يخبر هذا بنفسه. الحياة قصيرة جدًاء 
وهشة lan‏ وضبابية Var‏ وفى النهاية كم عدد الأشخاص الذين 
نجبهم فطلا على مدار عمرتاة فلي N‏ ظيل جد جد وخا 
يذهب آغلبهم. تتفير خريطتك الداخلية. ومثلما قال صاحبى جورج 
أوبن عن الشيخوخة مرة: ما أغريها من شىء يحدث لولد. 
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تنقل عنه هذا البیت فى "اختراع المزلة". 

لأنه أفضل ما قیل فى الشيخوخة فیما سمعته. 

فى اللوياثان. يكتب راويتك بیتر آهارون: "لیس لأحد أن یعرف 
من أين يأتى الکتاب. وأقل الناس احتمالاً هو الذى یکتبه نفسه. 
الکتب تولد من رحم الجهل: وان كان مكتوبًا لها أن تعيش بعد 
كتابتهاء فليس إلا بقدر ما هی غير مفهومة". ما مدی قرب هذا 
الرأى مما تعتقد به أنت؟ 

أنا نادرًا ما أتكلم بطريقة مباشرة من خلال شخصياتى. قد 
تتشابه معى فى بعض الأوقات. أو تستعير جوانب من حياتى: 
ولكننى أفكر فيها بوصفها كائنات مستقلة لها آراؤها وطرقها 
الخاصة فى التعبير عن آنفسها. ولكن فى هذه الحالة أتفق مع 
آهارون. 

حينما تشرع فى كتابة رواية؛ إلى أى مدى تكون واعیاً بما تفعله؟ 
هل تعمل وفق مخطط؟ هل تكون مدرکاً للحبكة ه.نن البدایة؟ 

كل كتاب كتبته بدأ بما أطلق عليه طنيتًا فى الرأس. نوع معين 
من الموسيقى أو الإيقاع: نغمة. وأغلب الجهد الذى أبذله فى كتابة 
الرواية ينصب على محاولة الإخلاص لهذا الطنين, لهذا الإيقاع. 
هى عملية حدسية للغاية. ليس بوسع المرء أن يبررها أو يدافع عنها 
عقلانيًا؛ ولكنك تعرف حينما تزل إلى نغمة خاطئة. وتعرف أيضنًا 
معرفة يقينية حينما تضع يدك على النغمة الصحيحة. 
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- هل تتوائب کثیرا فى القصة وأنت تکتبها؟ 

لا. کل کتاب یبدا معی من الجملة الأولى تم أتقدم إلى أن أصل 
إلى الأخيرة. وبالتتابع. فى کل مرة فقرة. یکون لدی إحساس 
بمنحنی القصة. وغالبًا ما تکون فى ذهنى الجملة الأخيرة مثلما 
الجملة الأولى قبل أن أبدأ ‏ ولکن کل شىء یتفیر وأنا أكتب. لم ينته 
کناب مما نشرته على النحو الذی كنت أظنه سوف ینتهی الیه. 
فالشخصیات والأحداث تختفی. وتظهر شخصیات أخرىء وأحداث 
آخری أثناء الکتابة. الأمر آنك تعثر على الکتاب أثناء عملية صنعك 
تلکتاب. وهذه مفامرة هذه الهنة. آما لو كان الأمر كله خاضعًا 
لتخطيط مسبق, لما كانت هناك إثارة. 

ويبدو البناء فى كتبك Lyss‏ طول الوقت. هذا أحد الأشياء 
التی تعجيك كثيرًا . 

. کتاب الأوهام' مرت بعدد من التحولات الجذرية فى طريق 
كتابتها وكنت أعيد التفكير فى أفكار القصة حتى الصفحات 
الأخيرة. تمبوكتو جاءتنى فى الأساس ككتاب أطول بكثير. لم يكن 
ينبغى لويلى ومستر بونز آن تكونا آكثر من شخصيتين ثانويتين: 
دورهما عابر فى الرواية. ولكننى لم أكد أبدأ فى كتابة الفصل 
الأول حتى وقعت فى غرامهما وبدأت أمزق خطتی. وتحول المشروع 
إلى كتاب غنائی قصير عنهما لا يكاد ينطوى على حبكة. وفى حالة 
مستر فرتيجو كنت أظن أننى أكتب قصة قصيرة من ثلاثين صفحة 
أو آربعین, ولكنها انطلقت وطالبت بحياتها. وهكذا الكتابة بالنسبة 
لى. أن تزل قدماى ببطء باتجاه الوعى. 
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هل يمكن أن نعود قليلاً إلى قولك "فى کل مرة فقرة"٩‏ 

يبدو أن الفقرة هى وحدة التأليف الطبيعية عندى. البيت هو 
وحدة القصيدة: والفقرة تقوم بالدور نفسه فى النثر ‏ بالنسبة لى 
على الأقل. أظل أعمل على الفقرة إلى أن أشعر أنى راض عنها 
بدرجة معقولة, أكتب وأعيد الكتابة إلى أن تتخذ الشكل الصحیح. 
التوازن الصحيح. الموسيقى الصحيحة . إلى أن تبدو شفافة, وكأنما 
لم يبذل فى كتابتها جهد. إلى أن لا تعود "مكتوبة". قد تستغرق 
الفقرة فى كتابتها يومًا كاملاً أو نصف يوم قد تستغرق ساعة. أو 
أيامًا ثلاثة. وبمجرد أن تبدو مکتملة, أطبعها على الآلة الكاتبة 
لتبدو أحسن منظرًا . ولذلك فلكل كتاب مخطوطتان. إحداهما 
بالید. تجاورها أخرى بالالة الكاتبة. ولكننى فى نهاية الأمر؛ بطبيعة 
الحال. أقوم بالمراجعة على النسخة الطبوعة. 

وقليلاً قليلاً. تتراكم الصفحات. 

نعم ببطء بالغ. 

هل تعرض أعمالك على أحد قبل انتهائها5 

سيرى. هی آول قارئ لی وعندى إيمان كامل بأحكامها. فى كل 
مرة أكتب فيها رواية, أقرأ عليها منها كل شهر أو نحو ذلك . كلما 
تجمعت لدى رزمة من عشرين صفحة أو ثلاثين. القراءة بصوت 
مرتفع تساعد على تشين الكتاب بالنسبة لی. وتضع يدى على 
المواضع التى أخطأت فیها أو التى عجزت فيها عن قول ما أريد أن 


۳۷۸ 


£b/mashro3pdf 


آقوله. ثم تعلّق سیری. وهذا ما تفعله منذ اثنتين وعشرین سنة؛ وما 
تقوله یکون دائمًا فى غاية الذكاء. لا أتذكر ولو مرة واحدة لم آخذ 

وهل تقرا کتبهاه 

نعم. احاول أن آفعل لها ما تفعله لى. كل کاتب بحاجة إلى قارئ 
يثق فيه . شخص یکون متعاطمًا مع ما تفعله ویرید لعملك أن یصل 
إلى أقصى درجة ممكنة من انجودة. ولکن عليك أن تکون أميئًا. 
هذا هو الشرط الأساسی. فلا أکاذیب. ولا طبطبات زائفة على 
الظهر, ولا مدیح لشىء لا تؤمن فعلاً أنه جدير بالدیح. 

فى عام ۰۱۹۹۲ آهدیت اللویاشان إلى دون دیلیلو. وبعد أحد عشر 
هاما أهدى دون دئیلو Cosmopolis‏ إليك. من الواضح أن بینکما 
تاريضًا طويلاً من الصداقة واحترام کل منکما لأعمال الآخر. من 
أيضا من الروائیین العاصرین تقر لهم هذه الأيام؟ 

قلیلون نوعًا ما ولکنهم ربما أكثر مما يمكن أن أحصى. بیتر 
کاری. راسل بانکس, فيليب روث. ! ل دوکترور. تشارلز باکستر؛ ج م 
کوتزی, ديفيد جروسمان. آورهان باموك. سلمان رشدی. مايكل 
أونداتجى. سیری هستفیدت ... هذه هی الأسماء التی تحضرنی 
الان, ولو سألتنی السوال نفسه غْدًاء آنا واثق آنی سأعطيك قائمة 
آخری. فخلافًا لما يود الکثیرون أن يعتقدوا بهء الرواية الیوم فى 
حالة جيدة, وصحيحة مثلما كانت فى أى وقت مضی. فهى قالب لا 
ينضب: ومهما يكن رأى التشائمین, فهی لن تموت. 
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ومن أين تأتيك هذه San‏ 

لأن الرواية هى المكان الوحيد فى هذا المالم الذى يمكن 
لفریبین فيه أن يلتقيا فتتحقق لهما الحميمية التامة. القارئ 
والكاتب هما اللذان يصنعان الكتاب معًا. ما من فن آخر يفعل هذا. 
ما من فن آخر يقدر على قنص الجوهر الداخلى للحياة الإنسانية. 

روايتك ليلة التنبؤ' سوف تصدر فى نهاية العام الحالی. أى بعد 
خمسة عشر شهرًا بالتمام والكمال من کتاب الأوهام'. معروف 
عنك أنك غزير فى العادة؛ ولكن هذه المرة يبدو أنك كسرت Ua,‏ 
قیاسیا . 

فى الحقيقة. أنا بدأت كتابة "ليلة التنبو" قبل کتاب الأوهام". 
كان عندی منها أول عشرین صفحة مثلاً. ثم توقفت. أدركت آننی لم 
أكن آفهم جيدًا ما كنت آفعله. وکان أن أخذت منی کتاب الأوهام" 
قرابة ثلاث سنوات. وطوال تلك الفترة كلها كنت أفكر فى ليلة 
Zul‏ فلما رجعت إليهاء جاءتنى بسرعة ملفتة. كنت آشعر كما لو 
كنت أكتب وأنا فى حالة نشوة. 


هل كان الابحار بهنه السلاسة طوال الطريقء أم مررت بیعض 
المصاعب؟ 

عند النهاية فحسب. الصفحات العشرون الأخيرة آو نحو ذلك. 
كانت فى ذهنى نهاية مختلفة حينما بدأت الکتاب. ولا كتبتها كما 
خططت لها فى الاصل, لم أجد نفسى سعيدً! بها. كانت أقسى من 
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انلازم. وأکثر حسية مما ینیفی. قنالت من النغمة العامة للکتاب. 
ظللت عالقًا لبضعة آسابیم. ثم فکرت لفترة آننی ینبفی أن آترك 
الکتاب ناقصًا. شأن قصة سیدنی فى الکتاب. بدا كما لو كنت 
تعرضت للعنة مشروعی فبت أعيش مثل الذی يعيشه بطلی من 
معاناة. ومن رحمة ربناء خطر لی أخيرًا شىء ما فاستطعت أن أکتب 
الصفحات العشرین. 

قبل لحظة جاءت فى كلامك كلمة "الحميمية . هذه هى الكلمة 
التى ترد إلى الذهن لوصف هذا الكتاب. إنها رواية حميمية للغاية, 
ولعلها تكون أكثر أعمالك مقدرة على الاستحواذ على القارئ. 

أنا أراها أشبه بمقطوعات موسيقى الحجرة. فالشخصیات 
قليلة جدًا والأحداث جميعًا تجرى فى فترة أسبوعين. رواية مركزة 
تمامًاء وملتفة للغاية على نفسهاء كيان صغير وغريب متراكب 


الأجزاء. 
وقيها عناصر كثيرة لم تستخدمها من قبل. الهوامش على سبيل 
المثال. 


ليست ابتكارًا بالقطع, ولكنها فى هذه القصة كانت ضرورية 
فيما شعرت. قالمتن الأساسى فى النص يحصر نفسه فى الزمن 
الحاضر» يقصر نقسه على الأحدات التى تجرى خلال هذين 
الأسبوعین, ولم أكن أريد أن أقاطع السرد. أما الهوامش فللحديث 
عما حدث فى الماضى. 


YAY 


fb/mashro3pdf 


است‌خدمت الرسم فى اثنين من کتبك البکرة: الخرائظ فى 
"مدينة الزجاج" والتخطیط البیانی فى *مستر فرتیجو". آما فى 
"ليلة التنبؤ" فهناك صورتان فوتوغرافیتان لدلیل الهاتف فى وارسو 
عام ۰۱۹۳۷ ۰۱۹۳۸ وهما آسرتان وموظفتان تماما . كيف خطر لك آن 
تستخدم دلیل الهاتف وما الذى جعلك تقرر ادراج الصورتین؟ 

ذهبت إلى وارسو للمرة الأولى سنة ۱۹۹۸ وآهداني ناشری 
البولندی هذا الدلیل. وفی هذا الکتاب ثمة أوستر. شخص لا شك 
فى أن النازیین اغتالوه بعد سنوات قليلة من صدور الدلیل. 
وبالطريقة نفسها, يعثر سيدنىء راوية ليلة التنبو" على اسم 
شخص یحتمل أن یکون قريبًا له. كنت بحاجة إلى الصور لأثبت أن 
الدلیل له وجود فعلی, وأننى لم أختلقه. الرواية كلها مشبعة 
باشارات تتعلق بتاریخ القرن العشرين. الحرب العالية الثانية, 
والهولوکوست. والحرب العالية الأولى؛ الثورة الثقافية الصينية. 
واغتیال کینیدی. هی رواية موضوعها فى نهاية الطاف هو الزمن. 
ولعلها عابرة عبور ما تشیر الیه. والصور جزء جوهری من القصة. 

"ليلة التنبؤ” روايتك الحادية عشرة. هل أصبحت الكتابة بمرور 
الستوات أسهل عليك مما كانت ٩‏ 

لاء لا اعتقد . کل کتاب کتاب جدید. لم اکتبه من قبل وينبغى على 
أن اعلم نفسی كيف أكتبه وأنا أكتبه. حقيقة آننی سبق وکتبت من 
قبله لا تلعب أى دور فى كتابته هو. وهكذا فإننى دائمًا أشعر آننی 
مبتدئ وإننى أواجه دائمًا نفس الصعوبات؛ ونفس الوقفات» ونفس 
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الیاس. الکاتب یخطن كثيرًاء ویمحو کثیرا كل الجمل والافکار 
السيئة. ویستبعد صفحات كثيرة ليست سوی حشو. فیعرف فى 
نهاية الطاف کم هو غبی. إنها مهمة قاهرة. 

یصعب على اشرء أن يتخيل أن تکون روايتك الأولى "مدينة 
الزجاج" قد رفضت من سبعة عشر ناشرا آمریکیا. اليوم بعد 
عشرین عامناء وقد باتت کتبك مترجمة إلى أكثر من ثلاثين لغة؛ هل 
یحدث لك أن تتوقف عن التفکیر فى مسيرتك الهنية الخريبة فى 
كل هذا العمل الشاق؛ والصبر وأيضنا كل هذا النجاح؟ 

أحاول ألا أفعل. من الصعب علی أن أنظر إلى نفسى من 
الخارج. ولكننى ببساطة لست معدا عقليًا لهذه AU‏ على الأقل 
فيما يتعلق بعملی. على الآخرين أن يصدروا الأحكام على ما فعلته. 
ولن أزعم أبدًا أن لدى جوابًا عن هذا السؤال. أتمنى لو كنت أقدر. 
ولكننى لم أبرع بعد فى لعبة أن أكون فى مكانين فى وقت واحد . 
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۵ سوزان سونتاج 


كنت آرید جميع 
آنواع الحياة 


حوار: إدوارد هيرش (*) 


(*) نشر في عدد شتاء ۰۱۹۹۵ 
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تعيش سوزان سونتاج فى شقة من خمس غرف قليلة الأثاث فى 
أعلى طابق من عمارة فى تشیلسی بالجانب الفربی من منهاتن. 
الکتب . وعددها قرابة خمسة عشر ألف . والورق فى کل مکان. عمر 
کامل یمکن أن یقضی فى استعراض ما لدیها, کتب فى الفن وفی 
العمارة والسرح والرقص والفلسفة وعلم النفس وتاریخ الطب 
وتاریخ الدین والتصویر الفوتفرافی والأوبرا وغیرها. الآداب 
الأوربية الحديتة - الفرنسی والالانی والایطالی والأسبانی والروسی 
إلخ . ومتات الکتب فى الأدب الیابانی وعن الیابان. مرتبة حسب 
لفاتها ووفقا لترتیب کرونولوجی متسامح. وکذلك الأدب الأمریکی. 
وكذلك الأدب الانجلیزی المتد منذ ملحمة بیوولف إلى جيمس 
فنتون على سبیل المثال. وسونتاج قصاصة أصيلة فتری الکتب ملانة 
بقصاصات الورق (تقول علامة فى کل کتاب وحشو لكل (US‏ 
والأرفف نفسها مزدانة بقصاصات علیها ملاحظات سريعة بعناوین 
اضافية للقراءة. 
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فى العادة تکتب سونتاج بالقلم على منضدة رخامية منخفضة 
فى غرفة العيشة. ثمة دفاتر صغيرة مليئة بالملاحظات المتعلقة 
بروايتها "فى آمریکا" التى تكتيها حاليًا. وكتاب قديم عن شوبان 
موضوع فوق كتاب فى تاريخ آداب المائدة. الغرفة مضاءة إضاءة 
جميلة بأحد مصابيح فورتنی؛ أو ریما هو مستنسخ. وعلى الجدران 
مستنسخات لبيرانسيه (والصور المعمارية تمثل لها . ضمن أشياء 
أخرى . شغفًا أكيدًا). 

كل شی» فى شقة سونتاج يشهد باتساع نطاق اهتماماتها. ولكن 
أعمالها نفسها هى التى تبين بوضوح. مثلما يبين هذا الحوار . مدى 
ما لديها من شفف والتزام. تحب سونتاج أن تقتفى أثر موضوع 
حيثما يأخذهاء ومهما يشطح بهاء وإلى ما هو أبعد حتى من ذلك. 
ويصدق فيها ما قالته عن رولان بارت: آلم تكن مسألة معرفة ... بل 
مسألة يقظة. تدوين لا يمكن التفكير فيه حول شىء معين» بمجرد 
طفوه على تيار الانتباه". 

أجرى هذا الحوار مع سونتاج فى شقتها بمنهاتن على مدار 
ثلاثة أيام شديدة الحرارة من يوليو سنة ۰۱۹۹۶ كانت تتردد فى تلك 
الفترة على سرابيفو؛ ومن كرمها أنها خصصت بعض الوقت لهذا 
الحوار. كانت سونتاج متحدثة استثنائية . صريحة, عفوية, مثقفة. 
متحمسة . فى كل یوم. ونحن جالسان إلى مائدة المطبخ الخشبية, 
ولفترة تمتد ما بين سبع ساعات وثمانى. مطبخها متعدد 
الاستخدامات, ولكن الفاكس وماكينة تصوير المستندات كانا 
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صامتین, ونادرًا ما كان الهاتف يرن. امتد الحوار إلى نطاق عریض 
من الواضیع . وسوف يتم صقل التص بعد ذلك وتنقيحه ‏ ولکنه كان 
يعاود الرجوع دائمًا إلى مباهج الأدب ومزایاه. سونتاج مهتمة بکل 
شىء ذى علاقة بالكتابة . من آليات الكتابة البسيطة وحتی طبيعة 
المهنة السامية. وعلی تعدد مهامهاء تبقی انهمة الرئيسية بالنسبة 
الیها هی الكتابة. 
“x‏ 

متی بدأت الکتابة؟ 

لست متأكدة. لکننی أعرف أنى كنت آمارس النشر الذاتی وأنا 
فى التاسعة. حيث بدأت بإصدار جريدة شهرية من أربع صفحات 
كنت أنسخها (بطريقة البلوظة hectograph‏ البدائیة) فى عشرين 
نسخة وأبيعها للجيران بخمسة سنتات للنسخة. وكانت الجريدة ‏ 
التى ظللت آصدرها لسنين عديدة Aue.‏ بالمحاكاة لما كنت أقراً 
أيامها. كانت هناك قصصء وقصائدء ومسرحيتان ما أزال 
أتذكرهماء إحداهما مستوحاة من ۸.10.۸(') ل تشابيك, والثانية 
مستوحاة من آریا دی کایو" ل إدنا سان قنسنتمیلای. وحكايات 
معارك . ميدواى. وستالینجراد وغيرها؛ وكان ذلك فى سنوات 
۲ ۱۹:۳ و٤٤۹.‏ وهذه الحكايات كانت اختصارا لقالات فى 
الصحافة الحقيقية. 


(۱) مسرحية من أدب الخيال العلمى للكاتب التشيكى كاريل تشابيك Karel Capek‏ 
والحروف الثلاثة هى الحروف الاولی مما معناه "روبوتات روسوم الكونية". 
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اضطررنا إلى تأجيل هذا الحوار عدة مرات بسبب رحلاتك 
المتعددة إلى سراییفو التى تمثل . حسب فولك لى . واحدة من آقوى 
التجارب فى حياتك. أفكر فى الحرب وكيف أنها تتواتر فى آعمالك 
وفى حياتك. 

طبعًا. سافرت مرتين إلى شمال فيتنام أثناء القصف الأمريكى, 
سجلت الأولى بينهما فى رحلة إلى هانوی" وحينما بدأت حرب يوم 
کیبور (حسب التسمية العبرية لحرب أكتوبر) سنة ۱۹۷۳ ذهبت إلى 
إسرائيل لتصوير فيلم "أراضى الميعاد' على الخطوط الأمامية. 
البوسنة فى واقع الأمر هى حربى الثالثة. 

هناك إدانة للاستعارات العسكرية فى الألم بوصفه استعارة". 
والذروة السردية فى عاشق البركان” تمثل إشارة مريعة لبشاعة 
الحرب. وحينما طلبت منك المساهمة فى كتاب كنت أقوم بتحريره 
بعنوان اثروية الفیرة: كناب عن الفن" Transforming Vision:‏ 

Writers on Art‏ كان العمل الذى اخترت الكتابة عنه هو 'ويلات 

الحرب" لجویا. 

أفترض أن السفر إلى حرب قد يبدو غریبّا. خاصة وانه لیس 
سفرًا فى الخیال, وحتی لو كنت آنتمی إلى عائلة رحالة. فأبى 
الدی كان تاجر فراء فى شمالی الصین مات هناك أثناء الغزو 
الیابانی» وکنت فى الخامسة. وأتذكر آننی سمعت عن الحرب 
العالیة" فى سبتمبر ۱۹۳۹ وفی الدرسة الابتداثئية كان أقرب 
آصدقائی من لاجئى الحرب الأهلية الاسبانية. ما زلت أتذكر فزعی 
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فى السابع من دیسمبر سنة ۰۱۹۶۱ ومن آواتل القطع اللفوية التی 
تأملت فیها قولنا "for the duration”‏ (ما دامت الحرب) كما فى 
عبارة لا زبدة ما دامت الحرب”. أتذكر تذوقی لا فى تلك العبارة 
من غرابة ومن تفاؤل. 

فى الكتابة ذاتها". عن رولان بارت. تعریین عن دهشتك من أن 
یکون بارت الذی مات آبوه فى معركة من معارك الحرب العالية 
الأولى (وبارت لم یزل وليدًا) والذى عاش فى شبابه الحرب العالية 
الثانية . والاحتلال. لا يذكر مفردة الحرب ولو مرة واحدة فى 
كتاباته جميمًا. بينما الحرب تستولی على كتابتك. 

يمكن أن أجيب بأن الكاتب هو الشخص الذى يولى العالم 
انتباهه. 

كتبت یومّا عن آراضی الیعاد" تقولين: "موضوعى هو الحرب» 
وأى كتابة عن الحرب لا تبيّن صلابة الخراب والموت الرعية ليست 
إلا كذبة خطيرة" . 

هذا الصوت الوصفى يجعلنى أنكمش فى جلدى. لكن؛ نعم. 

هل تكتبين عن حصار سراييفو؟ 

لا. أعنى. ليس بعدء وربما لا أكتب قبل فترة طويلة. ومن شبه 
المؤكد أن ذلك لن يكون على شكل مقال أو تقرير. ديفيد رایف, 
ابنى» الذى بدأ الذهاب إلى سراييفو قبلی. أصدر مثل هذا المقال 
التقریری» فى كتاب بعنوان الذبح وكتاب واحد فى العاثلة عن 
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الابادة الجماعية البوسنية كاف تماما . وعلیه فاننی لا آقضی الوقت 
فى البوسنة لاکتب عنها. فى الوقت الراهن یکفینی أن أكون هناك 
بقدر ما أستطیم. فأشهد. وأحزن. وأمثل نموذجا لعدم التواطژ, 
وأساند . وهنه واجبات الانسان, الانسان المؤمن بالصواب, لا 
الکاتب. 

هل كنت تریدین دائما أن تکونی کاتبة۹ 

قرأت سيرة مدام کوری التی کتبتها ابنتها ایف کوری وآنا فى 
حوالی السادسة, ومن ثم فقد كنت فى البداية آرید أن أصبح 
كيميائية. ثم أصبحت لفترة حلويلة. طوال أغلب فترة طفولتى کلها. 
أريد أن أكون طبيبة. ثم طغى علی الأدب. ما كنت أريده بحق هو 
جميع أنواع الحياة. وحياة الكاتب بدت أحوى الأنواع. 

هل كان لك أى مثل أعلى ككاتبة؟ 

طبعا كنت أفكر أننى "جو" فى نساء ضئیلات( . ولكننى لم أكن 
أريد أن أكتب ما تكتبه جو. ثم وجدت فى مارتن إيدن!”2 کاتبا 
يمكن أن أتماهى معه. فأردت أن أكون مارتن إيدن باستثناء اللصير 
المحزن الذى يهبه إياه جاك لندن. كنت أرى نفسى (وأحسب أنى 
كنت بالفعل) مثقفة عصامية بطولية. وكنت أتطلع إلى الكفاح فى 
عالم الكتابة. كنت آری مهنة الكتابة مهنة بطولية. 
(۱) رواية للكاتبة الأمريكية 'لويزا ماى آلکوت" و جو" آو ‏ جوزینین هى شخصیتها 


الرئيسية التی تقول ویکیبدیا ان بها شفقا كبيرًا للأدب. قراءته وكتابته. 
(۲) رواية لجاك لندن عن مثقف عصامی برولیتاری شاب یکافح لکی بصبع كاتبًا . 
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هل من مثل آخری؟" 

في وقت لاحق. وأنا فى الثالثة عشره, قرأت یومیات آندریه 
جید" التی كانت تصف حياة عظيمة الزایا منطوية على شره لا 

هل تتدکرین متی بدأت القراءة؟ 

عندما كنت فى الثالثة فیما قیل لی. وعموماء اتذکر آنی قرآت 
Las‏ حقيقية . کالسیر الذاتية أو کتب الرحلات . وأنا فى حوالی 
السادسة. بعد ذلك سقوط حر إلى بو" وشکسبیر ودیکنز وال 
برونتی وفکتور هوجو وشوبنهاور وباتر وغیرهم. لقد قضیت 
طفولتی فى دوامة من السمو الأدبى. 

لا بد أنك كنت مختلفة تماما عن غيرك من الأطفال 

تقتکر؟ كنت شاطرة أيضًا فى الادعاء. لم أكن أفكر فى نفسى 
كشيرًاء كنت سعيدة لكوني على وشك اكتشاف شىء أفضل. لكنى 
كنت أريد أن أكون فى مكان آخر. وكانت القراءة تثمر اغتراباتها 
الأكيدة المباركة. بسبب القراءة . والموسيقى . كانت خبرتى اليومية 
هی خبرة العيش فى عالم لا يبالى أهله مطلقًا بالتوترات التى 
وهبتها نفسى. كنت أشعر كما لو أننى من كوكب آخر» وهی خرافة 
مستعارة من كتب الكوميكس البريثة التى كنت أدمنها هی الأخری 
فى تلك الحقبة. وبالطبع لم أكن اعرف كثيرًا كيف يرانى الآخرون. 
فى الواقع. لم أفكر قط أن الناس يفكرون بی من الأساس. أتذگر . 
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وأنا فى الرابعة تقریبا . مشهدا فى حديقة. حینما سمعت مربیتی 
الأيرلندية تقول لعملاقة آخری فى زی عمل أبيض متشّی إن سوزان 
عصبية, فقکرت. هذه كلمة مثيرة. أليس هذا صحيحًاة 

كلمينى أكثر عن تعليمك. 

كله فى مدارس حکومية, فى عدد غير قليل Sy lgie‏ واحدة 
أدنى من السابقة عليها. ولكنى كنت محظوظة أن بدأت الدراسة 
قبل عصر أطباء الأطفال النفسيين. ولأننى كنت أجيد القراءة 
والكتابة فقد وضعونى فى الصف الثالث مباشرة, وبعد ذلك 
تجاوزت فصلاً دراسيًا آخر, فأنهيت الدرسة الثانوية . وهی ثانوية 
شمال هولیود ‏ وأنا فى الخامسة عشرة. بعدها مررت بتجربة 
تعليمية بديعة فى بيريكلى؛ وبعدها فيما يعرف بكلية هتشنز فى 
جامعة شیکاغو, ثم كنت طالبة دراسات عليا فى الفلسفة فى 
جامعتى هارفرد وأوكسفورد. كنت طالبة طوال أغلب عقد 
الخمسينيات ولم يمر علی معلم إلا وتعلمت شيئًا منه. لكن فى 
شيكاغو: وهی أهم الجامعات التى درست بهاء لم يكن هناك مجرد 
معلمين أثاروا إعجابى. بل ثلاثة كنت خاضعة بمحبة لتأثيرهم: 
كينيث بيرك, وريتشارد مکیون. ولیو شتراوس. 

كيف كان بيرك کمعلم؟ 

غارقًا تمام الفرق فى طريقته الخاصة بتفریغ النصوص. قضى 
عامًا تقريبًا يقرأ معنا "النصر* لكونراد كلمة كلمة. وصورةٌ صورة. 
من بيرك تعلمت كيف أقرأ. ولا أزال أقرأ بالطريقة التى تعلمتها 
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عنه. كان مهتمًا بی بعض الشیء. فقد كنت قرآت بعض کتبه فلا 
قبل أن یدرس لى العلوم الانسانية ١‏ لاحظ أنه لم يكن مشهورا 
وقتها ولم يكن قد التقى حتى ذلك الحين بطالبة جامعية عادية 
قرأته وهى لم تزل فى المرحلة الثانوية. أعطانى نسخة من روايته 
"صوب حياة أفضل'؛ وحكى لى قصصًا عن ميشه فى شقة مشتركة 
فى قرية جرينتش فى العشرينيات مع هارت كرين وجونا بارنز. 
ولك أن تتخيل ما فعلته بى تلك القصص. كان أول شخص أقابله 
ويكون قد ألف كتبًّا موجودة فى مكتبتى ... كان الکتّاب فيما بعد 
نجوم السينما بالنسية لى. 

تخرجت فى جامعة شيكاغو وأنت فى الثامنة عشرة. هل كنت 
تعرفين آنذاك أنك ستصبحين کاتبة؟ 

ans‏ ولكنى ذهبت إلى مدرسة آخری. لم یخطر لى قط آننی 
يمكن أن أعيش معتمدة على نقسی ككاتبةء كنت تلميذة مناضلة 
وسعيدة. فكرت أنى سوف آستمتع بالتدریس, واستمتعت. وبالطبع 
كنت حريصة على اعداد نفسی للتدریس, ولکن ليس تدریس الأدب, 
بل الفلسفة وتاریخ الدین. 

ولکنك لم تمارسی التدریس الا فى العشرینیات من عمرك, ثم 
رفضت دعوات لا تعد ولا تحصی للرجوع إلى الجامعة والتدریس. 
هل ذلك لأنك بت تعتقدين أن عملك كأكاديمية وعملك ككاتبة 
مبدعة متنافران؟ 
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نعم. وأفدح من التنافر. آری أن الحياة الأكاديمية تدمر أفضل 


الكتّاب فى جیلی. 
هل يزعجك أن توصفى بالمفكرة؟ 


حسن. أنا لا أحب أن أوصف بشیء. والكلمة تبدو لى أحفل 
بالمعنى حینما تكون صفة لا اسمًا برغم أننى أفترض أنه سوف 
يبقى فى هذه الكلمة شىء من الغرابة القاسية دائماء لا سيما 
حينما توصف بها امرأة. وهو ما یجعلنی أشد التزامًا بمآخذى على 
الكليشيهات النتشرة ضد المثقفين . القلب فى مقابل الراس: 
الإحساس فى مقابل العقل إلى آخره. 

هل تعتبرين نفسك تسوية؟ 

هذه واحدة من اللوافت التى أرضى عنها. ولكن مرة أخرى: 
نسوية هذه هل هى اسم؟ أشك. 

أى الكاتبات لهن آهمية عندك؟ 

كثيرات. ساى شوناجون. أوستن. جورج إليوت. ديكنسن. وولف. 
تسفيتاييفا. أخماتوفاء إليزابث بیشب. إليزابث هاردويك... 
والقائمة أطول بكثير من ذلك. فالنساء. من وجهة نظر ثقافية, 
آقلية, وبسبب وعیی الأقلیاتی, فإننى آبتهج دائمًا بمنجزات النساء. 
وبوعیی الکتابی؛ آبتهج بأی کاتب یمکن أن يعجبنى؛ سواء فى ذلك 
الکتاب والکاتبات. 
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أى الأمثلة فى حرفة الأدب هی التی كانت مصدر الهام لك فى 
طفولتك. عندى انطباع أن فكرتك الراشدة عن حرفة الأدب أوربية 
أكثر مما هى أمريكية. 

لست متأكدة تمامًا. ربما يكون منتجًا خاصًا بى. ولكن الحقيقى 
أنى عشت فى النصف الثانى من القرن العشرين قادرة على 
الانفماس فى ذائقتى الأوربية دون أن أغترب بنفسی, فى حين أنى 
قضيت شطرًا کبیرا من حياتى الراشدة فى أوروبا. وتلك كانت 
طريقتى فى أن أكون أمريكية. وكما قالت جرترود شتاين: "ما نفع 
الجنور إذا لم يكن بوسعك اقتلاعها معك حيث تکون؟". قد يرى 
أحد ذلك خصلة شديدة اليهودية. لكنها أمريكية جدا أيضًا. 

روايتك الثالثة "عاشق البرکان تبدو لى کتابا شديد الأمريكية 
وإن كانت القصة المروية فيه تدور فى أوروبا القرن الثامن عشر. 

هی كذلك. ما كان إلا لكاتبة أمريكية أن تكتب "عاشق البرکان". 

وعنوان "عاشق البركان” القرعى "روم انس" هو إشارة إلى 
هاوئورن؛ صحیح؟ 

بالضبط. كنت آفکر فیما تقوله «نتانیل» هاوئورن فى مقدمة 
"البیت ذو القباب السبع”: عندما يطلق کاتب على عمله اسم 
رومانس, فلا یکاد يلاحظ أحد أنه يريد لنفسه نطاقًا ana‏ هو 
خامة بقدر ما هو طريقة, وهو نطاق ما كان ليشعر أنه مخول بنيله 
لو كان يكتب رواية". إن خيالى موسوم بقوة بالأدب الأمريكى فى 
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القرن التاسع عشر, ب بُو فى البداية. والذى قرأته فى سن مبكرة 
فافتتنت بمزيجه من التأمل والفنتازیا والسوداوية. ولا یزال عقلی 
مسكوًا بقصص بو. ثم تأتى هاوئورن وملفیل. أحب شفف مافیل. 
كلاريل. موبى ديك. و بییر . وهى رواية أخرى عن مقاومة رهيبة من 
كاتب وحيد بطولى. 

كتابك الأول كان رواية هی "المحسن ‚The Benefactor‏ ومنن 
ذلك الحين كتبت مقالات وأدب رحلات وقصصا ومسرحيات 
وروايتين آخريين. هل حدث أن بدآت كتابة شىء فى نوع معين ثم 
تغير إلى نوع آخر؟ 

.لا. أعرف دائمًا منذ البداية ما سيكونه الشىء» كل دافع إلى 
الكتابة يولد بفكرة عن القالب. بالنسبة لى. لكى أبدأ يجب أن يكون 
التركيب فى ذهنی, المعمار. لا أستطيع أن آقولها خیرا مما قالها 
نابوكوف "تصور الشىء أسبق من الشىء . 

ما مدى طلاقتك ککاتبة؛ 


كتبت الحسن بسرعة بلا جهد تقريبًاء فى الإجازات 
الأسبوعية على مدار صيفين (كنت أقوم بالتدريس فى قسم الدين 
بكلية کولبیا ). كنت أفكر أننى أروى باستمتاع قصة آثم تُصور مصير 
أفكار دينية هرطقية معينة هى العروفة باسم الغنوصية. القالات 
الأولى Last‏ كانت يسيرة. لکن الكتابة . من واقع تجربتى ‏ نشاط لا 
يزداد سهولة بالمارسة. بل العکس. 
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كيف تکون البداية لديك؟ 

. تبدأ بجملة. بعبارة. ثم اعرف أن ثمة ما یجری ارساله. غالبا 
ما یکون سطرا استهلالیا . لکننی فى بعض الأحيان آسمع بدلاً منه 
السطر الختامی. 

وکیف تکتبین فعلياة 

آکتب بقلم فلوماستر, أو قلم رصاص فى بعض الأحيان؛ على 
دفاتر من ورق أصفر أو آبیض, وهی الولع الفیتشی لدی الکتاب 
الأمريكيين. آحب بطء الكتابة بالید. ثم abi‏ على الآلة الکاتبة 
بسرعة. ثم أعيد الطباعة. ومع كل إعادة أدخل تصحیحات ما 
بالید أو على الالة مباشرة. إلى أن تأتی لحظة لا أرى فیها آی 
مجال للتحسین. كان ذلك هو الحال حتی خمس سنوات مضت 
عندما دخل الکمبیوتر حیاتی. بعد السودة الثانية أو الثالثة آدخل 
بالنص إلى الکمبیوتر. والآن لا أعيد طباعة السودة کلها. بل أستمر 
فى التعديل باليد على مسودات ورقية مطبوعة من الکمبیوتر. 

هل هناك آی شىء يساعدك على الشروع فى الکتابة؟ 

القراءة ‏ التى نادرًا ما تكون متعلقة يما أكتبه» أو أرجو أن أكتبه 
- أقرأ كثيرًا فى تاريخ الفن وتاريخ العمارة؛ وعلم الوسیقی, والكتب 
الأكاديمية فى كثير من المواضيع. والشعر. الشروع فى الكتابة 
مسألة توقف. توقف عن القراءة أو الاستماع إلى الموسيقى التى 
تحفزنى بقدر ما تجهدنی. تشعرنى بالذنب أننى لا آکتب. 
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هل تکتبین كل يوم؟ 

لا. آکتب فى انفجارات. أكتب حینما آضطر. حینما یتراکم 
الضفط فأشعر بما یکفی من الثقة فى أن ثمة ما نضح داخل رأسی 
وأن بوسعی أن آدونه. ولکن بمجرد أن يكون ثمة ما هو فى طور 
التدوین. لا أريد أن أفعل شيئًا غیره. فلا آخرج, وفی أغلب الحالات 
آنسی أن آکل. وأنام قلیلاً an‏ . وهذه طريقة شديدة الفوضوية فى 
العمل, وتجعل انتاجی غير غزیر للغاية. ولکننی مهتمة آیضا بأشياء 
آخری كثيرة. 

اشتهر عن ييتس قوله إن على المرء أن يختار ما بين الحياة 
والعمل. فى رأيك هل هذا صحیح؟ 

تعرف طبعًا أنه قال إن على المرء أن يختار ما بين كمال الحياة 
وكمال العمل. حسن, الكتابة حياة. حياة من نوع شديد الخصوصية. 
طبمًا إذا كنت تقصد بالحياة الحياةً مع آخرین: فقول ييتس صحيح. 
الكتابة تستوجب قدرا هائلاً من العزلة. وما فعلته تخفيفًا لفظاظة 
هذا الاختيار هو أننى لا أكتب كل الوقت. أنا أحب الخروج, 
ويتضمن ذلك السفرء ولا أستطيع أن أكتب وآنا على سفر. أحب 
الكلام. أحب الإنصات. آحب النظر والفرجة. أحيانًا أكون مصابة ب 
"خال فائض الانتباه" (وهو معكوس خلل نقص الانتباه). فأسهل 
شىء فى الدنيا بالنسبة لى هو أن أولى الانتباه. 

هل تراجعين وأنت تكتبين أم تنتظرين إلى أن تكتمل لديك 
مسودة ثم تقومین بمراجعتها مكتملة. 
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آراجع أثناء الكتاية. وهذه مهمة ممتعة کثیرا . لا ينفد صبری 
نهائیا؛ وأبقى مستعدة للمراجعة والراجعة إلى أن ینجح ما آکتبه. 
البدایات هى الصعبة. داثمًا ابدأ باحساس كبير بالرهبة والخوف. 
یقول نيتشة إن قرار الشروع فى الكتابة آشبه بقرار القفز فى بحيرة 
باردة. ولا ستطیع أن أعرف إن كان ما أكتبه جيدًا قبل أن أقطع 
ثلث الطريق مثلاً. تكون لدى بطاقاتى, وأستطيع أن أفكر فى 
رميتى. 

هل هناك فارق بين كتابة القص وكتابة القال؟ 

كتابة المقالات مجهدة دائمًا. تمر عبر مسودات كثيرة, وقد لا 
تكون للنتيجة النهائية علاقة كبيرة بالسردة الأولى, فغالبًا ما یتفیر 
رأيى آثناء كتابة المقال. القص يأتى بصورة أسهل بکثیر. بمعنى أن 
المسودة الأولى تحتوى الجوهریات . النبرة, والمعجم. والإيقاع. 
والمشاعر ‏ مما ینتهی إليه النص. 

هل تندمين على أى شىء كتبته؟ 

لا شىء بأكمله عدا مقالتين فى السرح كتبتهما فى أواسط 
الستينيات ل بارتيسان رفيوء وضممتهما للأسف إلى أول کتاب 
مقالات لى وهو ضد التأويل”؛ آنا لست مؤهلة لمثل هذه المهام 
الانطباعية الخلافية. كما أننى لا أتفق مع كل ما يرد فى المقالات 
الأولى. لقد تغيرت, عرفت آكثر. والسياق الثقافى الذى أوحى لى 
بتلك المقالات تغير تغيرًا تاما. ولكن لا جدوى من تعديلها الآن. أظن 
ایض أننى لن آمانع إعادة تنقيح روایتی الأوليين. 
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رواية الحسن" التی کتبتها فى آواخر العشرینیات؛ مروية على 
لسان رجل فرنسی فى الستینیات من عمره. هل كان سهلاً عليك أن 
تتمثلى شخصا مختلفا إلى هذا الحد عن شخصك؟ 

أسهل من الكتابة عن نفسى. ولكن الكتابة تَمَثْل. حتى حينما 
أكتب عن أحداث فى حياتى الشخصية, مثلما فعلت فى "الحج" وفی 
آمشروع رحلة إلى الصين" لا يكون ذلك أنا حقًا. لكننى أعترف بأن 
الاختلاف فى "الحسن" كان أكبر اختلاف استطعت الوصول إليه. 
فلم أكن عزباء. لم أكن انعزالية. لم أكن رجلا لم آكن مسنة. لم OST‏ 


فرنسية. 


لكن الرواية تبدو شديدة التأثر بالأدب الفرنسى. 

فملاً؟ يبدو أن هناك كثيرين يرون أنها تأثرت بالرواية الجديدة. 
لکننی لا أوافقهم الرأى. فيها إشارات تهكمية إلى كتابين فرنسیین. 
ليسا معاصرين إلا بشق النفس: هما "التأملات" لديكارت و کندید" 
لفولتير. ولكنهما لا يمثلان تأثيرات. لو كان ثمة تأثير على 
"الحسن؛ وان يكن تأثيرًا لم أكن واعية به على الإطلاق فى وقت 
الكتابة؛ فهو تأثير "نحو حياة أفضل" ل كينيث بيرك. لقد أعدت 
مؤخرا قراءة روايته تلك. بعد عقود كثيرة (ولعلی لم أقرأها منذ 
أهدانى نسخة منها وأنا فى السادسة عشرة) واكتشفت فى تمهيدها 
التصويرى ما يشبه نموذجا ل الحسن. الرواية بوصفها سلسلة 
ألحان وأفكار تخييلية. تدليل الشخصية الرئيسية . ولقد تجاسر 
بيرك حتى أطلق على الشخصية الرئيسية اسم البطل 105۲0 على 
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نحو شدید البراعة والاستفراق فى الذات بحيت لا يجد قاری آدنی 
رغية لدیه فى التماهی معه . 

روايتك الثانية علبة الوت(۲۱ مختلفة کثیرا عن الحسن". 

"علبة الوت" تدعو إلى التماهی مع شخصیتها الرئيسية 
السکينة. كنت فى مزاج رناتی؛ فالرواية کتبت فى ظل حرب 
فییتنام. هی کتاب حزن. وحجب وما إلى ذلك کله. 

وما هو الشعور الجدید على شغلك. ألم تكن ول قصة نشرت 
لك هی "رجل ذو ألم" 

هذه بدایات يا رجل. لم تجد هذا فى “أناء إلى آخره". 

كيف حدث أن كتبت تلك المقالات المسرحية لبارتيسان رفيو؟ 

حسن, عليك أن تفهم أن السمة السائدة فى الوسط الأدیی فى 
ذلك الوقت كانت ما يعرف بالجلات الصغيرة . صعب أن تتخيل 
الآن وقد تغير الوضع كثيرًا . فهمى لهنة الأدب تشكّل عبر قراءة 
المجلات الأدبية . كنيون رفیو. سيوانى رفیو. ذى هدسن رفیو. 
بارتيسان رفيو فى أواخر الأربعينيات وأنا لا أزال فى مدرسة 
كاليفورنيا الجنوبية الثانوية. ولا حللت بنيويورك سنة ۱۹۲۰ كانت 
تلك المجلات لم تزل موجودة. ولكنها كانت نهاية المرحلة. وطبعًا ما 
كان يمكن لى أن أعرف هذا . فكان طموحى لا يزال يتمثل فى أن 
أنشر فى إحدى الجلات, فيقرؤنى خمسة آلاف شخص. كان ذلك 
يبدو لى النعيم المقيم. 
(۱) حيث يضع DB‏ مجموعة الأدوات التى يستخدمها فى القتل. 
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بعدما انتقلت إلى نيويورك بقلیل, رأيت وليم فیلییس فى حفلة 
فلم آملك إلا أن آقوم إليه وأسأله كيف یمکن للواحدة أن تکتب فى 
بارتيسان رفيو. أجاب» تحضرين إلى الجلة وأعطيك كتابًا تعرضينه 
وأنت وحظك. فى اليوم التالى كنت عنده. وأعطانى رواية. لم تكن 
رواية تهمنى. ولكننى كتبت عنها شيئًا لطيفًاء ونشر المقال. وهكذا 
انفتح الباب. ثم حدثت فنتازیا سخيفة حاولت أن أمنعها؛ وهی أننى 
بت فى طريقى إلى أن أكون مارى مكارثى الجديدة” مثلما أوضح 
لی فيليبس حينما طلب منى أن أكتب مقالاً مسرحيًا. قال. مارى 
كما تعرفين هی التى كانت تکتبها. قلت له إننى لا أريد أن أكتب 
مقالات فى السرح. فأصر. وهكذا. وخلافًا لرغبتى (وبالقطع لم 
أكن أرغب فى أن أكون مارى مكارثى الجديدة, فهى كاتبة لم تعن لى 
شيئًا قط) كتبت مقالتين عن مسرحيات لآرثر ميلر وجيمس بولدون 
وإدوارد ألبى قلت إنها رديئة وحاولت أن أستظرف وكرهت نقسی 
وآنا أفعل ذلك. وبعد الجولة الثانية قلت لفيليبس اننی لا يمكن أن 


أستمر. 
ونكنك استمررت وكتبت تلك القالات الشهيرة: ونشر بعضها فى 
بارتيسان رفیو. 


نعم؛ ولكن فى مواضيع كانت جميعها من اختیاری. نادرًا جدًا ما 
كتبت شينًا بتكليف. آنا لا أهتم نهائيًا بالكتابة عن أعمال لا 
تعجبنى. وحتی الأعمال التى أعجبتنى .. كنت إلى حد كبير لا أكتب 
إلا عن الأعمال التى آراها مهمّلة أو مجهولة نسبیا . أنا لست ناقدة, 


r4 


fb/mashro3pdf 


هذه تختلف عن کاتبة القال, وأنظر إلى مقالاتی بوصفها أعمالاً 
ثقافية. کتبت انطلاقًا من الإحساس بما ثمة احتیاج إلى کتابته. 

كنت أفترض أن مهمة الفن الأساسية هی تقوية الوعی العدوانی. 
وساقنی ذلك إلى الأعمال الفريبة نسبيًا. كنت أعتير من السلمات 
أن الوعى اللیبرالی بالثقافة ‏ وکنت لم أزل اکن أعظم الاعجاب ل 
ليونيل تریلنج . سیبقی قائمًاء وأن متن الأعمال العظيمة التقليدى 
لن يهتز أو يتهدد بعمل أميل إلى العدوانية أو الهزل. ولكن الذائقة 
فسدت فى السنوات الثلاثين الماضية التى قضيتها فى الكتابة حتى 
أصبح مجرد الدفاع اليوم عن فكرة الجدية عملاً عدوانيًا هو 
نفسه. لم يعد أغلب الناس يفهمون فعلاً أن يتحلى شخص بالجدية 
أو يبدى اهتمامًا بالأمور على نحو حماسى. ریما الذين ولدوا فى 
ثلاثينيات القرن العشرین وحدهم . وقليل من الضالين أمثالهم ‏ هم 
الذين يفهمون معنى أن تتكلم عن الفن فى مقایل مشاريع الفن. أو 
الفنانين فى مقابل الشاهیر. كما ترىء أنا ممتلئة غضبًا وسخطًا 
على بربرية هذه الثقافة وخواثها القاسى. ويا له من ملل ذلك الذى 
يعيشه شخص دائم السخط. 

عفا الزمن على النظر إلى الأدب بوصفه وسيلة تعليم الناس 
ماهية الحياة. 

طیب. الأدب يعلمنا ما الحياة. ما كنت لأكون الشخص الذى أنا 
إياه» لو لم أكن آفهم ما آفهم. لولا بعض الكتب المعينة. فى بالى الآن 
ذلك السؤال العظيم الذى طرحه أدب القرن التاسع عشر الروسى: 
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كيف للمرء أن یمیش الرواية الجديرة بالقراءة هی فى جوهرها 
تعلیم. هی التی توسّع فهمك للقدرة البشرية؛ لامية الطبيعة 
البشرية. لما یجری فى العالم. الأدب هو خالق الوجدان. 

هل كتابة القال وكتابة القصة تأتیان من منطقتین مختلفتین 
فى ذاتك+ 

نعم. القال قالب محدود. القص حرية. حرية حکی القصص: 
وحرية التنقل أيضًا. كما أن التنقل القالی. فى سياق القص, له 
معنی مختلف تماما . إذ إن له صونًا طول الوقت. 

يبدو أنك توققت إلى حد كبير عن كتابة القالات. 

فعلاً. وأغلب المقالات التى استسلمت لكتابتها خلال السنوات 
الخمس عشرة الماضية لا تعدو تأبينات أو مدائح. المقالات التى 
كتبتها عن کانیشّی, وبارت, وينجامين تتناول عناصر فى أعمالهم 
وحساسيتهم أشعر بالقرب منها: عقيدة الإعجاب بالقسوة 
وکراهیتها لدی کانیتی, نسخة بارت من الحساسية الاستطيقية, 
مشاريع بنجامين الميلانكولية. كنت شديدة الوعی بان ثمة الکثیر 
مما ينبغى قوله عنهم ولم أقله. 

نعم يمكننى أن أرى فى تلك المقالات بورتریهات ذاتية مقنّعة. 
لكن ألم تفعلى الشىء نفسه تقریبا فى القالات الأولى؛ وبعضها 
وارد فى "ضد التأويل”5 
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أفترض أنه لا مفر من أن یکون الكل متحدًا هذه الوحدة. ومع 
ذلك ثمة شىء آخر یجری فى مقالات الکتاب الأخير “فى ظل 
زحل . كنت آعانی انهیازا عصبيًا عدیم الأعراض بطیء الایقاع 
أثناء کتابتی للمقالات. كنت ممتلئة بالإحساس والأفكار والفنتازیات 
zul‏ كنت ما أزال أحاول أن أحشرها فى قالب المقال. بعبارة آخری, 
وصلت إلى أقصى ما يمكن لقالب المقال أن يمنحنيه. ربما كانت 
مقالات بنجامين وبارت وكانيتى بورتريهات ذاتية, ولكنها كانت فى 
حقيقتها قصصًا كذلك. روايتى "عاشق البرکان" تمثل الشكل 
الروائى الأتم لما كنت أحاول أن أقوله فى البورتريهات المقالية 
لكانيتى وينجامين. 

الكتابة القصصية: من واقع خبرتك. أهى اختراع حبكة ام تبين 
حبكة؟ 

الغریب, أن الحبكة هی ذلك الشیء الذى يبدو أنه يأتى دفعة 
واحدة. کأنه هبة. Lil‏ شدید الغموض. شیء ما قد أسمعه آو 
آراه أو أقرؤه فیستتفر بداخلی قصة كاملة بجمیع تجسداتها. من 
مشاهد وشخصيات وآفاق وکوارث. فى علبة الوت" , سمعت 
Dans‏ ينطق اسم تدلیل صدیق مشترك فى الطفولة اسمه 
ریتشارد - مجرد الاستماع لاسم تدلیله "دیدی". فى "عاشق البرکان" 
كنت أستعرض محتویات مطبعة بجوار التحف البریطانی وأتیت 
على صور لناظر بركانية تبین آنها من مجموعة Phlegraei Campi‏ 
للسیر وليم هاملتن. آما الرواية الجديدة. فقرآت شیثا من یومیات 
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كافكاء وهو من کتبی الفضلة, فلا بد أن أكون قرأت هذه الفقرة 
مرات كثيرة من قبل؛ وهی قد تكون سردا لحلم. لكن حدث وآنا 
أقرؤها هذه المرة أن ثبت فى رأسى قصة رواية كاملة. كما لو أنها 
فيلم أشاهده. 

القصة کلها؟ 

نعم کلها . الحبكة. آما ما یمکن أن تحمله القصة أو تراکمه . 
فذلك أکتشفه أثاء الکتابة. فلو أن "عاشق البرکان" تبدأ من سوق 
البضائع الستعملة وتنتهی بمونولوج الینورا فيما بعد الوت, فهذا لا 
یعنی آنی كنت أعرف مسبقّا بکل ایحاء‌ات تلك الرحلة التی تبدأ 
برسم تهکمی رخیص لمقتن collector‏ شهوانی إلى رؤية الینورا 
الأخلاقية الواسعة للقصة الكاملة التى يتوقعها القارئ. الانتهاء ب 
إلينوراء وادانتها للشخصية الرئيسية فى الرواية. هى آقصی ما 
يمكنك نيله من وجهة النظر التى تبدأ بها الرواية. 

فى بداية مقالتك الأسطورية "ملاحظات عن العسکر" التى 
ظهرت سنة ٤1۹1ء‏ كتبت تقولين إن موقفك هو موقف "تعاطف 
عميق يضبطه الاحجام". يبدو هذا موقفًا نمطيًا لديك: نعم ولا 
للمعسكر. نعم ولا للصورة الفوتوغرافية. نعم ولا للسردية .. 

ليس الأمر أننى آحب الشىء ولا أحبه . هذا تصور بالغ 
البساطة. أو. إن شثت؛ ليس الأمر "نعم ولا ممًا". إنما الأمر هو 
"هذا ولكن ذلك أيضًا". كنت أحب لو أننى أستقر على شعور أو رد 
فمل قوى. ولكن عقلی: بعدما أرى ما أرى؛ يظل يعمل فأرى شيئًا 
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آخر. الأمر آنتی سرعان ما آری حدود ما قلت أيا ما يكون: أو 
حدود حکمی على أى شىء. ولهنری جيمس قول بارع هو أنه "ما من 
شیء يمثل قولی الأخير فى أى شىء". تمة داثما ما يمكن إضافته. 
وما يمكن حذفه. 

أعتقد أن أغلب الناس قد يتصورون أنك تُدخلين إلى القص 
أجندة تنظيرية ماء فإذا لم تفعلى هذا ككاتبة روایات. فكقارثة لها . 

ولكننى لا أفعل. بل أحتاج آن أعتنى بما آقرژه. وأن يلمسنى ما 
أقرؤه. ولا يمكننى أن آبالی بكتاب لا علاقة له بالساهمة فى 
مشروع اسمه الحكمة. وأنا منحازة أشد الانحياز إلى وهم الأسلوب 
النثرى. أو بعبارة أخرى أقل ارباگا. أقول إن نموذجى فى النثر هو 
نشر الشاعر. فكثير من الكتاب الذين یعجبوننی كانوا شعراء فى 
شبابهم أو كان يمكن أن يكونوا شعراء. وذلك كله ليس فيه شىء 
تنظيرى. ذاثقتی, فى واقع الأمر. واسعة بصورة لا سبيل إلى 
مقاومتها. 

تذكرين عددا من المعاصرين الذين يعجبونك. هل تقولين أيضنًا 
إنك تأثرت بهم ؟ 

كلما أعترف بالتأثر, لا أكون على يقين من أننى أقول الحقيقة. 
لكن هكذا هو الأمر. أعتقد أننى تعلمت الكثير عن علامات الترقيم 
والسرعة من دونالد بارتلیم"» وعن الصفات وإيقاعات الجملة من 
"(لیزابث هاردويك". لا عرف إن كنت تعلمت Uns‏ من نابوکوف 
و "توماس بیرنهارد" ولکن کتبهم السامقة تساعدنی فى الحافظة 
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على صرامة معاییری بقدر ما ینیغی لها . وجودار . جودار كان غذاء 
أساسيًا لحساسیتی. ومن ثم لکتابتی بصورة حتمية. ومن المؤكد 
أننى تعلمت شین عن الكتابة من طريقة شنابل فى عزف بیتهوفن. 
وجلین جولد فى عزف باخ» وومیتسوکو آوتشیدا فى عزف 
موتسارت. 

هل تقرئین ما يكتب عن کتبلك؟ 

لا. ولا حتی الکتابات التی يقال لى انها محابية للغاية. القالات 
جميعًا تصیبنی بالضیق. ولکن الأصدقاء یعطوننی فكرة عنها, 
بابهام إلى آعلی, أو إلى أسفل. 

لسنوات قليلة بعد "علبة الوت" لم تکتبی الکثیر. 

كنت منهمكة کثیرّا فى حركة مناهضة الحرب منذ عام AA‏ 
قبل حتی أن تسمی حركة. وکان ذلك يستهلك الزید والزید من 
الوقت. واکتابت. وانتظرت. وقرأت. وعشت فى آوروبا . ووقعت فى 
الحب. تطورت قدرتی على الاعجاب. عملت بعض الاأفلام. مررت 
بازمة ثقة تتعلق بكيفية الكتابة لأننى طالا حسبت أن تألیف کتاب 
ینبفی أن يكون Us‏ ضروريّاء وأن كل كتاب لی ینبفی أن يكون 
أفضل من السابق عليه. معايير عقابيةء ولكننى وفية لها كثيرًا . 

كيف انتهيت إلى كتابة "عن الفوتوغرافيا"5 

كنت أتناول الفداء مع بابرا إيبستين من آذی نيويورك رفيو أوف 
بوكس" فى مطلع ۱۹۷۲ ونتكلم عن معرض ديان أربوس فى متحف 
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الفن الحدیث الذی كنت قد شاهدته للتو فقالت لم لا تکتبین 
مقالة عن المرض؟" ورآیت أننى قد آقدر. ولا بدأت فکرت أننى 
ينبغى أن أبدأ ببضع فقرات عن الفوتوغرافیا عمومًا ثم آنتقل إلى 
اربوس. وسرعان ما كان بين یدی ما هو أكثر بكثير من بضع 
فقرات؛ ولم أستطع أن أخلّص نفسى. تکاثرت المقالات . وغالبًا ما 
كان ينتابنى إحساس صبى الساحر المسكين ‏ وباتت كتابتها تزداد 
صعوبة ومشقة يومًا بعد يوم. لكننى عنيدة . كنت قد وصلت إلى 
المقالة الثالثة قبل أن أتمكن من تدوين بضع فقرات عن أربوس 
والمعرض . وإحساسى أننى آلزمت نفسى جعلنى لا أستسلم. ومضت 
خمس سنوات حتى انتهيت من كتابة مقالات "عن الفوتوغرافیا" 
الست. 

لكنك قلت لى إنك کتبت کتابك الثانی "الألم بوصفه استمارة" 
بسرعة كبيرة. 

یعنی, هو قصر. مقالة واحدة طويلة: هی العادل غیر القصصی 
تلنوفیلا. وبسبب مرضی, وکنت مريضة بالسرطان أثناء کتابته 
وتشخیص حالتی كان مقبضًا للفاية, ساعدنی على الترکیز. منحنی 
الطاقة للتفکیر بأننی أؤلف کتابا سیکون عونا لفیری من مرضی 
السرطان والقربین منهم. 

وطول الوقت كنت تکتبین القصص بالتوازی مع هذا ... 

تسخين لرواية. 
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بدأت بسرعة فى رواية أخرى بعد انتهائك من "عاشق البركان". 
هل یعنی هذا أنك آکثر انجنابا لأشكال القص الأطول؟ 

. نعم. هناك قلیل من قصصی هی التی تعجبنی كثيراء من "آنا. 
إلى آخره" هناك قصص "استجواب". و"جولة بلا مرشد"؛ و هکنا 
نعيشها الان" والتی کتبتها جميعًا سنة ۰۱۹۸۷ لكننى أكثر میلاً إلى 
السردیات البوليفونية - عديدة الاصوات - التی ينبفى أن تکون 
طويلة, أو ماثلة إلى الطول. 

کم احتجت من الوقت لكتابة "عاشق البرکان ٩"‏ 

من الجملة الأولى فى السودة الأولی وحتی النهاية» سنتان 
ونصف السنة. وهذا بالنسبة لى سریع. 

أين کنت؟ 

بدأت عاشق البرکان یا سیدی فى سیتمبر ۱۹۸۹ فى برلین؛ 
حيث كنت آمضی آتسکع وآقول لنفسی إننى فى مکان تجتمع فيه 
العزلة مع كونه بیرکلی آوروبا الوسطی. وعلی الرغم من أن برلین 
بدت شديدة الاختلاف بمجرد أن وصلت الیها, الا آنها بقیت 
تحتفظ لى بمزایاها الأساسية. فلم أكن فى شقتی بنیویورك, ولا 
كنت فى المكان الذی آکتب عنه أيضًا . وهذا النوع من ازدواج السافة 
یفلح كثيرًا فى حالتی. 

کتبت قرابة نصف "عاشق البرکان" بين ۱۹۸۹ ونهاية ۱۹۹۰ فى 
برلین. والنصف الثانی کتبته فى شقتی فى نیویورك, إلا فصلین 
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كتبتهما فى غرفة فندق فى میلانو (هروب لدة أسبوعين). وفصلاً 
آخر کتبته فى فتدق مأیفلاوی فى نیویورك. هو الفصل الذی یحتوی 
الونولوج الداخلی للفارس عند احتضاره, وکنت آتصور أننى لا بد 
أن أكتبه دفعة واحدة فى عزلة تامة. وکنت أعرف ‏ ولا أعرف أنى 
لى أن عرفت آننی سوف أکمله فى ثلاثة آیام. فترکت شقتی 
ودخلت الفندق بآلتى الكاتبة وبضعة دفاتر وأقلام فلوماستر, وظللت 
لأعيش على السندوتشات حتی انتهیت. 

هل کتبت الرواية بالترتیب؟ 

نعم. أكتب فصلاً فصلاً. ولا أنتقل إلى فصل الا بعد أن يتخذ 
الفصل الذى أعمل عليه شكله اننهائی. وكان ذلك محبطًا لأننى من ول 
الأمركنت أعرف كثيرًا مما أريد للشخصيات أن تقوله فى المونولوجات 
النهائيةء ولكننى خفت إن كتبتها فى البداية أن يصعب على الرجوع إلى 
النتصف. كما كنت أخشى فى الوقت نفسه من احتمال أن أنسى بعض 
الأفكار أو تنقطع الصلة بين بعض الأفكار وبعض المشاعر حينما يحين 
وقت كتابة الونولوجات. القصل الأول الذی يأتى فى نحو آربع عشرة 
صفحة من صفحات الآلة الکاتبة استغرق منى أربعة أشهر فى کتابته. 
الفصول الخمسة الأخيرة. وهی فى نحو مائة صفحة من ورق الآلة 
الكاتبة؛ کتبت فى أسبوعين. 

كم من الكتاب كان فى ذهنك قبل أن تبدئى فيه 5 

كان لدی المنوان, ولا أستطيع أن أكتب شينًا ما لم يكن لدی 
عنوانه. كان لدى الإهداء» فكنت أعرف أتى سوف أهديه إلى ابنى 
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كان لدی مفتتح fan tutte‏ 005 . وبالطیع كانت القصة بمعنی من 
المانی لدى. ونطاق الکتاب. وما نفعنی بحق أنه كانت لدی فكرة 
قوية عن البناء. استلهمتها من مقطوعة موسيقية. هى الامزجة 
الأربعة” ل هيندميث التی أعرقها alas‏ العرفة. فهی موسیقی واحد 
من أجل بالیهات بالانشین الذى شاهدته مرات لا حصر لها. يبدأ 
هيندميث باستهلال ثلاثی. هو عبارة عن ثلاث مقطوعات بالفة 
القصر. ثم تأتی آربع حرکات: ميلانكولية. فدموية, فباردة, 
فسريعة. بهذا الترتیب. كنت أعرف أتى سوف أبدأ باستهلال 
ثلانی, ثم آربعة أقسام أو أجزاء تناظر الأمزجة الأربع؛ وان لم أجد 
Leis‏ للتأكيد على الفكرة بعنونة الأقسام بالیلانکولی فالدموی إلى 
آخره. كنت أعرف ذلك کله. علاوة على آخر جملة فى الرواية, 
"علیهم اللعنة كلهم”". لم أكن أعرف بالطيع من الذى سوف يقولها. 
بمعنى ماء عملية كتابة الرواية كلها كانت عبارة عن صنع شىء يبرر 
تلك الجملة. 

تعرفين الكثير إذن قبل البداية. 

نعم» لكن برغم كل ما أعرفه. أظل لا آفهم كل ما يمكن أن يكون 
العمل عليه. بدأت التفكير فى عاشق البركان بوصفها قصة الشخص 
عاشق البرکان» وهو السير وليم هاملتن الذى أسميه الفارس والذى 
سوف يتركز الكتاب حوله. وكنت سأقوم بتطوير شخصية السيدة 
کاثرین, زوجة هاملتن المتوارية. على حساب شخصية زوجته الثانية 
التى يعرفها الجميع. كنت أعرف أن الرواية لا بد أن تتعرض لقصتها 
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وعلاقتها مع نیلسن, ولکنی كنت أعتزم أن آبقیها فى الخلفية. 
الاستهلال الثلاثی والقسم الأول, بما فيه من تتویعات عديدة على ثيمة 
الیلانکولیا (أو الاکتثاب بحسب تسمیتنا). میلانکولیا القتنی. التصاعد 
النشوان لهذه الیلانکولیا كل شىء هنا جری حسب ما كان مخططًا 
له. القسم الأول لا يحيد للحظة عن الفارس. ثم حدث حينما بدأت 
القسم الثانى الذى كان ينبفى أن یحتوی تنويعات على ثيمة الدم تنبثق 
من إيما الدموية. وهی الشخص ذو الطاقة المتفجرة والحيوية الشدیدة, 
إلى الدم الأدبى الذى تنزفه ثورة نابولی؛ حدث أن اختفت إيما من 
الكتاب. وهذا أتاح للرواية أن تتفتح (فطالت الفصول وطالت) إلى 
ضجيج من الحكى والتآمل فى العدل والحرب والقسوة. وتلك كانت 
نهاية السردية الرئيسية المروية بضمير الفائب. ورويت بقية الرواية 
بضمير المتكلم. القسم الثالث قصير للغاية. وفيه يقوم الفارس بتمثيل 
موته بالكلام. وجاء ذلك مثلما تخيلته بالضبط, ولكننى عدت إلى عالم 
القسم الأول الذى يتركز حول الفارس. وكانت تنظرنى مفاجات كثيرة 
عندما بدأت آکتب مونولوجات القسم الرابع السريع الغاضب. حيث 
النساء: التساء الفضبات. يتكلمن من مقابرهن. 
اذا من مقابرهن؟ 
خيال تكميلى» لإضفاء مزيد من الصدق على ما يبدينه من 
إصرار وأمانة وإيلام فى قول الحقيقة. كان ذلك هو المعادل عندى 
للمباشرة شديدة الحزن شديدة التطرف فى اللحن الأوبرال . وكيف 
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كان لى أن أقاوم انهاء كل مونولوج بوصف کل شخصية للطريقة 
التی لقيت بها حتفها؟ 

هل كانت النية حاضرة طول الوقت على أن يكن کلهن نساء؟ 

نعم بالتأكيد. كنت أعرف طول الوقت أن الکتاب سوف ینتهی 
باصوات النساء. بأصوات بعض شخصیات الرواية النسائية اللاتی 
سیدلین بدلوهن. 

ویقدمن وجهة نظرالمرأة. 

طیب. آنت تفترض وجود وجهة نظر لامرأة, أو وجهة نظر 
أنثوية. آما أنا Ma‏ سالك یذکرنی بأنه مهما يكن عدد النساء, فانه 
يجرى اعتبارهن. بل ویجری تأسیسهن, دائمّاء على أنهن آقلية. 
والأقليات فحسب هى التى نتهمها بامتلاك وجهة نظر موحدة. 
فتجد سؤالاً من قبیل يا ربی. ما الذى تريده النساء؟ إلى آخره. ولو 
كنت أنهيت الرواية بأصوات أربعة رچال. ما كان أحد ليقول إننى 
أنهيتها بوجهة النظر الذكورية. وكانت الاختلافات بين الأصوات 
الأربعة لتكون واضحة وملفتة. هؤلاء النسوة مختلفات إحداهن عن 
الأخرى اختلاف أى رجال أربعة كان يمكن أن أختارهم من بين 
شخصيات الرواية. كل تعيد حكى القصة gi)‏ جزءًا منها) التى 
يعرفها القارئ بالفعل من وجهة نظرها الشخصية. كل منهن لديها 
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هل بینهن أى شیء مشترك؟ 

بالطیع. کلهن يعرفن. بطرق مختلفة. أن العالم يديره الرجال. 
وعليه؛ وفیما یتعلق بالأحداث العامة الکبری التی تماست مع 
حیواتهن, فإنهن یدرکن آنهن محرومات من المشاركة. ولکنهن لا 
یتکلمن فحسب عن الأحداث العامة. 

هل كنت تعرفین من من النساء سوف یتکلمن فى النهاية8 

عرفت مبکرا جذا أن الونولوجات الثلاثة الأولى القادمة من 
القبرة سوف تکون لکاثرین, ووالدة إيماء وایما. ولکننی كنت فى 
منتصف کتابة الجزء الثانى من الرواية. فى الفصل السادس 
منهمكة فى ثورة نابولی سنة ۰۱۷۹۹ عندما عرفت أن المتكلمة 
الرابعة وصاحبة آخر الوئولوجات . إلينورا دى فونیسکا بیمنتل. 
التی تظهر ظهورا عابرا فى نهاية ذلك الفصل, وهو ذروة الرواية 
السردية. وما كدت أعثر علیها حتی فهمت آخیرا الهبة السافرة فى 
ذلك السطر الأخير الذى سمعته يتردد فى رأسى قبل أن أبدأ 
الكتابة کلها. علمت أن صوتها هى بالذات هو صاحب الحق الوحيد 
فى النطق به. أحداث حياة هذه الشخصية:؛ العامة والخاصة على 
السواء. وكذلك ميتتها الوحشية. مستقاة من التاريخ, آما مبادؤها . 
واتقادها الأخلاقى ‏ فابتكار من الرواية. فى حين كنت أشعر 
بالتعاطف مع شخصيات روايتى 'المحسن” و "علبة الموت"؛ فما أشعر 
به تجاه شخصيات "عاشق البركان" هو الحب (وعلی أن أستعير 
شريرًا مسرحيًاء هو سکاربیا, ليكون ثمة شخصية فى عاشق 
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البرکان لا آشمر تجاهها بالحب). ولکننی قادرة على احتمال 
صفرهم فى النهاية. قصدی نهاية الرواية. كنت آفکر تفكيرًا 
سينمائيًا وأنا أكتب القسم الثانى؛ الفصل السادس بالذات. وتدکر 
كم هی كثيرة الأفلام انفرنسية فى ستینیات القرن العشرین التی 
كانت تنتهی بلقطة بعيدة وتبدأ الکامیرا فى الابتعاد. وتتناءى 
الشخصیات أكثر فاکثر إلى أقصى الدی. وتصبح أصغر فأصفر 
بینما تبدأ التترات فى النزول. حینما ننظر من العدسة الأخلاقية 
الواسعة التی توفرها لنا الینورا دی فونسکا بیمنتال إلى نیلسن 
والفارس وایما نری أنه لا بد من الحکم علیهم بمثل القسوة التی 
تحاکمهم بها الینورا. وعلی الرغم من نهاياتهم السيثة على 
اختلافها. يبقون محظوظین للغاية» فجمیعهم فائزون ما عدا ایما 
المسكينة, وحتی هى ینالها من الحظ جانب. ومن ثم ينبغى أن تکون 
الكلمة الأخيرة لشخص یمثل الضحایا . 

هناك أصوات کثيرة. قصص وقصص فرعية. 

حتی نهاية الثمانينيات كان آغلب نتاجی القصصی فى جانب 
الوعی الفردی, الذی يتم التعبیر die‏ بضمير التکلم كما فى 
"الحسن أو بالحد الأدنى من ضمير الغاثب كما فى "علبة الموت” . 
حتى ie‏ لم أكن قادرة أن أصرح لنفسی بأن أحكى 
قصة, قصة حقيقية. فى مقابل مغامرات وعى شخص ما. وكان 
مفتاح الحل یکمن فى ذلك البناء الذى استعرته من موسيقى 
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هیندمیت. كانت لدی فكرة قديمة مفادها أن روایتی الثالثة ستکون 
بعنوان "تشریح الیلانکولیا" . لکننی كنت آقاومها. لا آعنی القص 
إجمالاً. بل تلك الرواية بعينهاء والتی لم تكن قصتها قد أتتنى بعد. 
ولکن واضح لى الآن أننى لم أكن آرغب فعلاً فى کتابتها. آعنی 
الرواية التی تکتب تحت حماية عنوان کذلك, هو طريقة أخرى لقول 
“فى ظل زحل". لقد استعرض آغلب عملی أحد الأمزجة القديمة؛ 
أعنى الیلانکولیا . ولم أرد أن أكتب عن الیلانکولیا فحسب. ویفضل 
البناء الوسیقی, ونظامه الاعتباطی, تحررت. وبات بوسعی أن أکتب 
الأمزجة الأربعة. 

فى "عاشق البركان” انفتح الباب وبات بوسعى الدخول. وهذا هو 
الجهاد العظیم من أجل مزيد من التعبير ومزيد من الوصول, اليس 
كذلك؟ وأستمیر من فیلیب لاركن فأقول إنك لا تكتب الروايات التى 
تريد بالفعل أن تكتبها. ولكنى أعتقد أننى أقترب. 

يبدو آن بعضنًا من دوافعك المقالية يمثل جزءًا من قالب الرواية. 

أفترض أنك لو جمعت كل الفقرات المتعلقة بالاقتناء فى عاشق 
البركان لصار بين يديك مقال حكمى متقطع قائم بذاته إلى حد 
كبير. ومع ذلك. فالتأمل القالی فى عاشق البركان يبدو محدودًا 
ومكبوحًا بالمقارنة مع ميراث الرواية الأوربية. وتذكر بلزاك 
وتولستوى وبروست الذين يمضون فى صفحات تلو صفحات يمكن 
اقتطاعها بالفعل لتكون مقالات مستقلة. أو الجبل السحری التى 
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قد تکون أعظم رواية تفکیر على الاطلاق. لکن التأمل وانتفکیر 
والخطاب الباشر الوجه للقارئ آمور طبيعية تماما فى القالب 
الرواتی. الرواية قارب کبیر. ولا آقول إننى تمکنت من إنقاذ كاتبة 
القال الغارقة بداخلی. ولکن كاتبة القال تلك كانت مجرد جزء من 
الروائية التی صرحت لنفسی أخيرًا أن أكونها . 

هل احتجت للقيام بالکثیر من العمل البحثی قبل الكتابة؟ 

قصدك القراء۹2 نعم. قرأت. فالأكاديمية التی بداخلی 
استطابت للفاية فكرة كتابة تدور آحداثها فى الاضی. 

ناذا فى الاضی؟ 

هربًا من المعوقات الرتبطة بإحساسى العاصر, بإحساسى بمدی 
الانحطاط والهانة التی باتت علیها طریقتنا فى العیش والاحساس 
والتفکیر الآن. الاضی أكبر من الحاضر. وطبعًا الحاضر موجود 
أيضًا طول الوقت. الصوت السارد لعاشق البرکان ینتمی كثيرًا إلى 
آواخر القرن العشرین, تسوقه هموم آواخر القرن العشرین. لم 
یخطر لى قط أن آکتب رواية تاريخية تشعرك أنك موجود فيهاء 
حتی عندما كان من دواعی الشرف آن أجعل مادة الرواية التاريخية 
دقيقة بقدر استطاعتی. بدا الأمر بهذه الطريقة واسفا للفاية. 
ولکننی لما قزرت أن آمنح نفسی رحلة أخرى إلى الاضی . فى رواية 
"فى آمریکا" التی أکتبها حاليًا . قررت ذلك وأنا لا أعرف ان كنت 
سأنجح فى ما سبق وحققته. 
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فى أى فترة تدور أحداثها؟ 

من أواسط سبعينيات القرن التاسع عشر إلى نهايته. وهی مثل 
عاشق البركان مأخوذة عن قصة حقيقية, عن ممثلة بولندية شهيرة 
وحاشيتها إذ يذهبون إلى جنوب كاليفورنيا لإقامة مجتمع طوباوى. 
مواقف الشخصيات الرئيسية غريبة ورائعة فيما أراها. يمكن أن 
نصفها بالفكتورية إن شئت. ولكن أمريكا التى يصلون إليها تخلو من 
الغرائبية. برغم آننی تصورت ابتداء أن كتابة رواية تجرى أحداثها فى 
القرن التاسع عشر ستكون فى بعدها مثل رواية تجرى أحداثها فى 
نابولى أو لندن فى أواخر القرن الثامن عشر. لا يبدو الأمر كذلك. قفی 
مجتمعنا ثمة تواصل مذهل فى الواقف الثقافية. لم أتوقف قط عن 
الاندهاش من أن أمريكا التى شاهدها الرحالة توكفيل 106006۷1116 
فى أربعينيات القرن التاسع عشر هی من آوجه كثيرة حاضرة فى 
أمريكا نهاية القرن العشرين. برغم أن التركيبة الديموغرافية 
والإثنوجرافية تغيرت تمامًا فى هذا البلد. كما لو أنك غيرت نصل 
سكين ومقبضها ولكنها بقيت مع ذلك نفس السكين. 

مسرحيتك "آلیس فى الفراش" هی الأخرى عن حساسية أواخر 
القرن التاسع عشر. 

نعم . أليس جيمس إضافة إلى أشهر أليس فى القرن التاسع 
عشر أعنى شخصية أليس ل لويس كارول. كنت أخرج عرضًا 
لسرحية كما تشتهینی" ل برانديلو فى ایطانیا. وقالت لى بطلة 
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العرض آدریانا آستی ذات يوم هازلة . وهل أجرؤ أن آکررها؟ . "من 
فضلك اكتبى لى مسرحية". وتذكرء لا بد أن أكون فى المسرح طول 
الوقت. ثم استولت على تفكيرى اليس جیمس الكاتبة الحبطة 
محترفة الفشل, والفت السرحية فی التو وکلمت عنها آدریانا. 


ولکننی لم أکتبها لدة عشر سنین. 
هل ستکتبین الزید من السرحیات؟ وطالا كان لك انخراط 
حقیقی فى السرح. 


نعم. اسمع أصوانًا. ولذلك أحب أن اکتب السرحیات. وقضیت 
أغلب حیاتی فى عالم فنانی السرح. كان التمثیل فى شبابی هو 
الطريقة الوحيدة التی أعرفها لأغمس نفسی فیما یجری على 
الخشبة, ابتداء من سن العاشرة کانوا یمطوننی آدوار الطفلة فى 
مسرحیات برودوای (کان ذلك فى تاکسون). وکنت نشطة فى السرح 
الجامعی ‏ سوفوكليس وشكسبير . فى جامعة شيكاغوء وفی آوائل 
العشرینیات من عمری. ثم توقفت. أفضل إخراج السرحیات (لکن 
من تألیف غیری) واخراج الأفلام (وأرجو أن أخرج آفضل من 
الأفلام الأربعة التی کتبتها وأخرجتها فى السوید واسرائیل وایطالیا 
فى السبعینیات وأوائل الثمانينيات؛ وإخراج الأوبرات وهذا ما لم 
أفعله إلى الآن. وأجدنى منجذبة كثيرًا إلى الأوبراء ذلك القالب 
الفنی الأقدر على توليد النشوة (ولو فى نفسى انا كعاشقة للأوبرا). 
الأوبرا كانت ملهمة لعاشق البرکان, سواء القصص الأوبرالية أو 
المشاعر الأوبرالية. 
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هل الأدب يولد النشوة۹ 

مؤكد» ولکن یمکن الاعتماد عليه فى ذلك أقل مما يمكن الاعتماد 
على الموسيقى والرقص, الأدب أقرب إلى العقل. وعلی الرء أن يكون 
حاسمًا مع الكتب. فلا أريد أن أقرأ إلا ما سأرغب فى إعادة قراءته, 
وهذا هو تعريف الكتاب الجدير بالقراءة مرة واحدة. 

هل يحدث أن تعاودی قراءة أعمالك9 

لاء فیما عدا مراجعة الترجمات. لاء بكل تأكيد . لا أبالى. لست 
مرتبطة بأعمال أنجزتها. وربما لا أريد أيضًا أن أرى كم هی 
متشابهة. وربما أعزف دائمًا عن إعادة قراءة أى شىء مر على 
كتابته أكثر من عشر سنوات لأنه كفيل بتدمير وهمى بوجود بدايات 
جديدة لا نهاية لها. وهذا هو الجزء الأكثر أمريكية فى شخصيتى: 
أننى آشعر أن هناك داثْمًا بدايات جديدة. 

ولكن منجزك متنوع للغاية. 

والفروض أن يكون كذلك. برغم وحدة الزاج بطبيعة الحال, 
وحدة الهاجس . آزمات معيتة. مشاعر معينة. تتواتر . الاتقاد 
والميلانكولية. وهاجس مسيطر له علاقة بالقسوة الانسانية, سواء 
القسوة فى العلاقات الشخصية أو قسوة الحرب. 

هل تعتقدين أن أفضل أعمالك لم يكتب بعد 9 

أرجو هذا . أو ... نعم. 

هل تفكرين كثيراً فى جمهور كتبك؟ 

لا أجرؤ. لا أريد. لكن عمومًا أنا لا أكتب لأن هناك جمهورا. 
أكتب لأن هناك Ust‏ 
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و أمبرتو اکو 
أحب العصور الوسطی 


مثلما يحب البعض جوزالهند 


حوار: لیلی عزام زنجانة(*) 


(#) تشر هذا الحوار فى صيف ۲۰۰۸. 
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عندما اتصلت بأمبرتو إكو لأول مرة. كان یجلس إلى مکتبه فى 
قصره المقام فى القرن السابع عشر بتلال أوربينو قرب ساحل 
إيطاليا الأدرياتيكى. أخذ يتغنى بفضائل مسبح قصره؛ ولكنه تشكك 
فى آننی قد أجد صعوية فى اجتياز الممرات الجبلية المتعرجة. فكان 
أن اتفقنا على الالتقاء فى شقته بميلانو. وصلت هناك فى 
أغسطس الماضى فى يوم فیراجوستو() الذى يشهد ذروة الصيف 
والذى تحتفل فيه الكنيسة الكاثوليكية بتجلى برفع العذراء مريم. 
كانت مبانى ميلانو الرمادية تتوهج فى الحر. وكانت طبقة خفيفة 
من الغبار قد استقرت على الأرصفة. كاد صوت المحرك ألا يكون 
مسموعا. وفيما كنت أخطو داخلة بناية اکو, استقللت مصعدًا من 
بدايات القرن وسمعت صوت باب ينفتح فى الطابق الأعلى. وكان 
اکو بقامته الجليلة واقمًا خلف باب المصعد الحديدى البالى. قال 
بلمحة من عبوس "ااه" . 


ferragosto )۱(‏ يصادف الخامس عشر من غسطس وهو إجازة رسمية فى إيطاليا . 
ويكيبديا 
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الشقة متاهة من المرات تصطف فیها خزائن کتب ورقوف تصل 
حتی السقف الرتفع بصورة استثنائية, قال إكو إنها ثلائون آلف 
کتاب. وان فى قصره عشرین ألفًا آخری. رأيت رسائل علمية 
لبطلیموس وروایات لکالفینو, ودراسات نقدية لسوسیر وجویس. 
وأقسامًا بکاملها مخصصة لتاریخ القرون الوسطی والخطوطات 
السرية. تشعر آنها مكتبة حية. إذ تبدو کتب كثيرة بالية من فرط 
الاستخدام. فاکو يقرأ بسرعة هائلة. وله ذاكرة فريدة. فى غرفة 
مکتبه متاهة آخری تضم أعماله فى جمیع ترجماتها (العربية 
وانفنلندية واليابانية ... وقد توقفت عن العد بعدما تجاوزت 
الثلاثين لغة). آخد إكو يشير إلى کتبه بدقة عاشق. وهو یلفت 
نظری إلى کتاب تلو کتاب. ابتداء من نظریته النقدية البکرة 
والفارقة فى کتابه “العمل الفتوح", وحتی أحدث کتبه "عن القبح". 

بدأ إكو حیاته باحٌا فى دراسات السمیوطیقا فى القرون 
الوسطی. وحدث فى عام ۰۱۹۸۰ عندما كان فى الثامنة والأربعين. 
أن اصدر اسم الوردة"» لتصبح حدثًا عالميًا فى مجال التشر إذ بیع 
منها أكثر من عشرة ملایین نسخة. واذا بالأستاذ الأکادیمی ينقلب 
ee‏ يطارده الصحفيون: وتسمی الصحف إلى مقالاته 
الثقافية. وتلقى سعةٌ اطلاعه الهائلةٌ الکثیر من التبجیل, وبات إكو 
يعد آهم کاتب ایطالی على قيد الحياة. ومنذ ذلك الوقت کتب 
مقالات خيالية, وأعمالاً بحثية؛ وآربع روایات رائجة من بینها 
"بندول فوکو" و لهب الملكة لوانا الفامض. 
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مشيناء یقودنا کرش اکو. وقدماه الزاحفتان على الأرضية. باتجاه 
غرفة العيشة. یظهر من شبابیکها, سلویت قلعة قروسطية هائلة 
من خلفه سماء میلانو. كنت آنتظر أن آری فى غرفة العيشة 
لوحات, وتحمًا ايطالية, ولکننی وجدت عوضًا عن ذلك أثانًا حدیثا, 
ومناضد زجاجية عديدة علیها آصداف. وکتبّا كوميدية نادرة, وآلة 
عود. ومجموعة تسجیلات. وکولاج من فراشی الرسم. "هذه لأرمان. 
مهداة خصیصا un)‏ 

جلست على أريكة بیضاء ضخمة. وغاص إكو فى مقعد واطئ, 
وفی يده سیجار. كان من قبل يد خن ستين سيجارة فى اليوم» فلم 
يبق له اليوم . كما قال لى غير سيجاره غير المشتعل. وفيما كنت 
أطرح أول آسئلتی. كانت عينا إكو تضيقان إلى شقين رهيفين؛ ثم 
تنفتحان بفتة على اتساعهما حينما یبدا فى الكلام. قال "لقد نما 
لدی شغف بالقرون الوسطى: مثلما ينمو لدى البعض شفف بجوز 
الهند”. يشتهر فى ایطالیا بال باتوتى 64110016 أى بالتعليقات 
الكوميدية التى يسقطها تقريبًا عند كل انعطافة فى جمله الثعبانية. 
يزداد صوته ارتفاعا كلما طال به الحديث. وسرعان ما بات يحدد 
نقاطًاء كأنه يتكلم إلى طلبة مستغرقين فى الاستماع. رقم واحد: 
عندما كتبت اسم الوردة لم أكن آعرف, طبعاء كما لا يعرف أى 
شخص, ما الذى كان مكتوبًا فى الجزء الضائع من - فن الشعر- 
لأرسطوء وهو الجزء الشهير المخصص للكوميديا. ولكننى بطريقة 
ماء فى ثنايا كتابة روایتی, اكتشفته. رقم اثنان: الرواية البوليسية 
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تطرح سؤال الفلسفة الرکزی - من الفاعل؟. وحين كان يرى محاوره 
مجيدًا بعض الشی». كان يسرع إلى الاعراب عن إعجابه الاکادیمی 
قائلاً: صح. شاطر. ولكننى أضيف لك أن .... 

بعد جلستنا الحوارية الأولى التى استفرقت ساعتين. حضر 
ماريو آندریوسی, المدير الأدبى لدار بومبيانى وهی الناشر الإيطالى 
لاکو, ليصطحبنا إلى العشاء. جلست ريناتى رامجى . زوجة إكو 
لخمسة وأربعين عامًا ‏ بجوار آندریوسی, وجلست نا وإكو فى 
المقعد الخلفى. وإذا بإكو الذى كان قبل قليل يفيض بالطرافة 
والحيوية؛ عابسنًا متوحد!. غير أن مزاجه سرعان ما راق فور أن 
دخلنا الطعم ووضعت أمامنا سلة الخبز. شخص إلى القائمة 
حيران وحينما وصل النادل طلب بسرعة فطيرة بيتزا وكأس 
اسكوتش. "عارف, عارف. القروض أن لا... . وتقترب قارئة مشرقة 
من التضدة آنت أمبرتو اکو3 : فيرفع "البروفيسير" حاجبه؛ ويبتسم 
ابتسامة عريضة. ويصافحها. ثم أخيرًاء يتواصل الحوار. إذ ينطاق 
إكو فى كلام مثير عن البابا بيتدكت الرابع عشر. وسقوط 
الإمبراطورية الفارسية. وآخر فيلم لجیمس بوند. قال وهو يفرس 
شوكته فى فطيرته "تمرف أنى نشرت مرة تحليلاً بنيويًا لحبكة أيان 
فليمنج Tan Fleming‏ النمطية5 . 

Kk ¥‏ 
أين ولدت؟ 
فى مدينة أليساندريا. مشهورة بقبعات بورسالينو. 
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من أى نوع من العاثلات تنحدرة 

كان آبی محاسبًا وأبوه كان طبّاعًا . كان أبى الأکبر بين ثلاثة 
عشر EI‏ آنا أكبر أبنائه. وابنى هو الأكبر بين أطفالى. وابنه هو 
طفله الأول. فحين يكتشف شخص بالصدفة أن عائلة إكو تنحدر 
من نسل الإمبراطور البيزنطى؛ يكون حفيدى ولى العهد . 

كان لجدی تأثير خاص ومهم على حیاتی, برغم أننى لم أكن 
أزوره کثیرا. حيث كان يعيش على بعد ثلاثة أميال تقريبًا من البلدة, 
إلى أن مات وأنا فى السادسة. كان لديه فضول كبير إزاء المالم, 
فقراً الكثير من الكتب. الأمر الرائع أنه لما تقاعد, بدأ يعمل فى 
تجليد الكتب. فكانت لديه كتب كثيرة غير مغلفة ملقاة هنا وهناك 
فى شقته . طبعات قديمة مصورة من روايات القرن التاسع عشر 
الشعبية لجوتييه ودوما. كانت تلك أول کتب رأيتها فى حياتى. 
حينما مات سنة ۰۱۹۳۸ لم يطلب كثير من أصحاب الكتب غير 
المجلدة بعد أن يستردوهاء فوضعتها العائلة جميعًا فى صندوق 
کبیر. وبالمصادفة انتهى هذا الصندوق فى قبو أبوى. وكان يحدث 
بين الحين والآخر أن يرسلونى إلى القبو لأحضر بعض الفحم أو 
زجاجة نبین. فجاء يوم فتحت فيه الصندوق, ووجدت كنرًا نفيسًا 
من الكتب. ومنذ ذلك اليوم بت كثير التردد على القبو. وتبين أن 
جدى كان يقوم أيضًا بتجميع أعداد مجلة بديعة هی جورنالى 
إلاستريتو دی فیجای إى ديلا أفنتورى دی تيرا ای دی ميرى . 
الجريدة المصورة للأسفار والفامرات فى ابر والبحر ‏ وكانت 
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مخصصة لغرائب القصص القاسية التی تقع أحداثها فى بلدان 
مذهلة. كانت تلك آولی غزواتی إلى بلاد الحکایات. للأسف, 
ضاعت منى كل تلك الكتب والمجلات. تكننى على مدار العقود. 
حصلت تدريجيًا على نسخ منها من المكتبات وأسواق البراغيث. 

إذا كنت لم ترکتبا إلى أن زرت جدند. فهذا یعنی أن أبويك ما 
كانا يملكان شيئا منها؟ 

الغريب أن أبى كان قَارنًا شرهًا فى شبابه. ولا كان لدى جدى 
ثلائة عشر ابناء فقد كانت الأسرة تكافح لتلبية احتیاجاتها, وما كان 
جدى ليقدر على شراء الكتب. فكان يذهب إلى كشك الكتب ويقف 
يقرأ فى الشارع. وحينما كان المالك يزهق من رؤيته al‏ جنب 
كشكه. كان أبى يترك هذا الكشك إلى التالى له ليقرأ ثمة جزءًا 
تانیا من الکتاب, وهكذا. تلك صورة أدخرها مثل كنز. ذلك السعى 
العنيد إلى الكتب. وعندما تجاوز آبی سن الشباب لم يعد لديه وقت 
كبير فى الأمسيات فكان يكتفى بالدرجة الاساسية بالجرائد 
والجلات. فلم تكن فى بيتنا غير روايات قليلة؛ ولكنها لم تكن على 
أرذف. بل فى خزانة. hai‏ كنت آری أبى يقرأ روايات يستعيرها 
من آصدقاثه. 

كيف رأى أبوك تحولك إلى باحث فى سن مبکرة؟ 

شوف. هو مات مبکرا. سنة ۱۹۱۲ ولكنى كنت نشرت Las‏ 
قليلة. كانت كتبًا اكاديمية, ولعلها كانت مبهمة على آبی, ولکننی 
اکتشفت أنه كان فى وقت متأخر من الساء يحاول قراءتها. نشر 
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"العمل الفتوح" قبل موته بثلائة أشهر بالضبط وکتب عنه الشاعر 
ایوجنیو مونتالی فى کورییرا دی لا سیرا . كان القال مزیجا . من 
الفضول والود والشراسة. ولکنه بغض النظر عن أى شىء كان 
مقالاً لونتالی وأظن أنه كان من الستحیل أن يذهب خیال أبى إلى 
ماهو آهم من ذلك. أعتقد أننى بمعنى من المعانى سددت دينى. 
وأشمر أنى حققت كل آمنیاته. برغم أننى أتصور أنه كان سيقرأ 
رواياتى باستمتاع آكبر. أمى عاشت عشر سنوات أخرى. وبذلك 
عرفت أننى كتبت كتبًا كثيرة آخری, وأن جامعات أجنبية كانت 
تدعونى لإلقاء محاضرات. كانت مريضة جدا, لكنها كانت سعيدة: 
برغم أننى لا أعتقد أنها كانت تدرك تمامًا ما الذى كان يجرى. 
وأنت عارف الأمهات. يفخرن Lt‏ بأبنائهن. حتى لو كانوا أغبياء. 

كنت طفلاً عندما كانت الفاشية مزدهرة فى إيطاليا وعندما 
بدأت الحرب. كيف رأيت ذلك؟ 


كان زمتّا غریبا . كانت لموسولينى كاريذما رهيبة: وشأن كل تلميذ 


إيطالى فى ذلك الوقت, تم الحاقی بالحركة الشبابية الفاشية. كانوا 
یرغمونتا جمیفا علی ارتداء زی موحد عسکری ونحضر مسیرات 


أيام السبت. فکنا نبتهج بذلك. بالضبط كما تأتى الیوم بطفل 
آمریکی فتلبسه زى جندی فى البحرية الأمريكية, سیجد هذا 
لطيفًا. كانت الحركة ككل بالنسبة لنا نحن الأطفال شيئًا طبيعيًا. 
مثل الثلج فى الشتاء والحر فى الصيف. لم يكن بوسعنا أن نتخيل 
وجود طريقة أخرى للعيش. إننى أتذكر تلك الفترة بمثل ما يتذكر به 
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gi‏ شخص طفولته من حنین. بل إننى أتذكر القصف. واللیالی التی 
كنا نقضیها فى الخبا. بحنين آیضا . وحینما انتهی کل شىء سنة 
۲ مع الانهیار الأول للفاشية» اکتشفت فى الجراشد 
الديمقراطية وجود آحزاب ووجهات نظر سياسية مختلفة. ولکی 
نهرب من القصف فى الفترة من سبتمبر ۱۹۵۲ إلى ابریل ۱۹1۵ - 
وهی الفترة الأشد آذی فى تاريخ أمتنا ‏ ذهبت أنا وأمى وأختی 
للعیش فى الریف. هناك فى مونفیراتو. وهی قرية فى بییدمونتیزی 


كانت فى مركز القاومة. 
هل رأيت القتال؟ 


أتذكر آنی شامدت تبادلاً لاطلاق النار بين الفاشیین والقاومة 
فوددت لو أشترك فى الشجار. بل أتذكر أننى فى مرحلة ما تفادیت 
رصاصة. ووثبت فورا من حيث كنت جاثمًا أتفرج. وأتذکر وأنا فى 
القرية التی ذهبنا الیها آننی كنت آشاهد کل آسبوع قصقًا على 
آلیساندریا التی كان آبی لا یزال يعمل فيها. كانت السماء تنفجر 
کبرتقالة. كانت خطوط الهاتف معطلة, فکان علینا أن ننتظره إلى 
أن يأتى فى نهاية كل أسبوع لنعرف إن كان لا يزال على قيد الحياة. 
فى تلك الفترة» كان على الشاب الذى يعيش فى الريف أن يتعلم فن 
البقاء على قيد الحياة. 

هل كان للحرب أى تأثير على قرارك بالكتابة؟ 

لاء لا توجد صلة مباشرة. كنت قد بدأت أكتب قبل الحرب» 
بعيدًا عن الحرب. كتبت فى مراهقتى LS‏ كوميدية: فقد كنت قرأت 
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الکثیر منهاء وروایات خيالية تجری أحداثها فى مالیزیا ووسط 
افریقیا . كنت مصرا على الکمال. فكنت أريد لها أن تبدو وکأنها 
مطبوعة. فکنت أكتبها بحروف کبيرة. وأخصص صفحات لعناوین. 
وملخضات. ورسومات. وکان ذلك مملاً جدّ!, فلم أنه أيا منها . كنت 
آیامها کاتبّا عظيما روائعه كلها غير مکتملة. غير آننی عندما بدأت 
الكتابة لعبت ذکریاتی عن الحرب دورا أكيدًا. ولکن كل شخص منا 
واقع تحت رحمة ذکریات شبابه. 

هل عرضت تلك الکتب الأولى على أحد؟ 

يجوز أن يكون والداى قد رأيا ما كنت آفعل, ولكن لا أظن أنى 
أعطيتها لأى أحد آخر. كانت رذيلة سرية. 

قلت من قبل إنك جربت يدك فى الشعر فى تلك الفترة. قلت 
فى مقالة عن الكتابة "إن شعرى ینبع من نفس الجذر الوظیفی الذى 
ینیع منه حب الشباب". 

أعتقد أن الشعر فى سن معين. قل الخامسة عشرة أو السادسة 
عشرة. يكون مثل ممارسة العادة السرية. ولكن فى مرحلة لاحقة 
من الحياة يعمد الشعراء الجيدون إلى حرق ما كتبوه فى تلك السن, 
بينما ينشره الشعراء الرديئون. وأنا سعيد أننى توقفت بسرعة. 

من الذى كان يشجعك على محاولاتك الأدبية؟ 

جدتى لأمى . كانت قارئة دءوبة. لم تدرس غير خمس سنوات 
فى المدرسة الابتدائية, ولكنها كانت مشتركة فى مكتبة البلدية. 
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وکانت تحضر لى کتابین أو ثلائة فى الأسبوع. تکون أحيانًا روایات 
بلهاء. وأحيانًا أعمالاً لبلزاك. بالنسبة لها. لم يكن هناك أى فرق, 
كانت كلها مدهشة. فى المقابل كانت أمى قد تلقت تعليمًا جيدًا. 
بدأت بالفرنسية والألمانية. ومع أنها قرأت الكثير فى شبابهاء الا 
أنها استسلمت للكسل حينما كبرت. واقتصرت قراءاتها على 
الروايات الرومانسية والمجلات النسائية. فلم أكن أقرأ ما تقرؤه. 
ولكنها كانت رائعة عندما تتکلم. بأسلوب إيطالى جید, وكانت تكتب 
ببراعة لدرجة أن صاحباتها كن یطلین منها أن تكتب لهن الرسائل. 
كان لديها حس لفوىء برغم أنها تركت المدرسة فى سن مبكرة. 
أعتقد أنى ورثت منها ذائقة أصيلة فى الكتابة, وأولى عناصر 
لون 

إلى آى مدى تحد رواياتك سیریة؟ 

كل روایاتی كذلك بمعنی من العانی. فأنت حینما تتخيل 
شخصية. فانك تعيرها بعض ذكرياتك الشخصية. تعطى للشخصية 
واحد جزءًا من ذاتك. وجزءًا غيره للشخصية اتنان. بهذا المعنىء أنا 
لا أكتب سيرة ذاتية. ولكن الروايات سيرتى. وهناك فارق. 

هل هناك أى صورة نقلتها كما هی؛ أسأل وفی ذهنی بيلبو إذ 
يلعب الترومبيت فى الجبانة فى "بندول فوکو"؟ 

هذا المشهد سيرى تمامًا. أنا لست بیلبو» ولكن هذا حدث لى 
وكان مهمًا إلى حد أننى الآن سوف أكشف عن شىء لم أقله من 
قبل. قبل ثلاثة أشهر اشتريت ترومبيت رائعًا بحوالی ألفى دولار. 
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ولکی تعزف الترومبیت ينبغى أن تدرب شفتيك لوقت طویل. حين 
كان عمری اثنتى عشرة أو ثلاث عشرة سنة كنت عازفًا ماهراء 
ولكننى الآن فقدت قدراتى فبت لا أعزف إلا برداءة بالغة. ومع ذلك 
أنا أعزف کل يوم. والسبب أننى أريد أن أعود إلى طفولتى. 
فالترومبيت بالنسبة لى هو الدليل على الصغير الذى كنته. أنا لا 
أشعر بأى شىء تجاه الفیولین. فى حين أننى حينما أنظر إلى 
الترومبيت أشعر بعالم كامل يغلى فى شرايينى. 

وجدت نفسك قادرا على عزف ألحان طفولتك 5 

كلما عزفت آکثر, كلما تذكرت بوضوح أكبر تلك الألحان. طبمًا 
هناك مقاطع عالية جداء صعبة جدًا. ولكننى أكررها وأكررها. 
واحاول, وأنا مدرك أن شفتى ببساطة لا تستجيبان بالطريقة 
السليمة. 

هل حدث نفس الشىء بالنسبة لذاكرتك؟ 

الغريب أننى كلما تقدم بى العمر. ازددت تذكرًا . سأضرب لك 
مثالاً: لهجتى الأم هى لهجة أليساندرينو. وهی مزيج من 
البدمونتيزية واللومباردية والإيماليانية والجينيفية. لم أكن أتكلم 
بتلك اللهجة لانحدار أسرتى من البرجوازية الصغيرة: ولظن أبى 
أننى وأختى لا ينبغى آن نتكلم غير الإيطالية. فى حين أن أبى وأمى 
كانا يتكلمان فيما بينهما باللهجة. وهكذا فقد كنت أفهمها تمامًا 
دون قدرة على الكلام بها. وفجأة. بعد نصف قرن, إذا باللهجة 
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تطلع من کهف أحشاتى أو من لا وعیی. فبت حینما آلتقی أصحابا 
قدامی من آلیساندرینو قادرًا على الکلام بها! وهکذا مع مرور 
الوقت لم أعد قادزا وحسب على استعادة ما نسیت. بل وعلی 
استمادة ما لم أتعلمه بالأساس. 

لم قررت أن تدرس استاطیقا القرون الوسطى 5 

تلقيت تعليمًا كاثوليكيًا وفی الجامعة كنت أدير إحدى منظمات 
الطلبة الكاثوليكية الوطنية. ومن ثم فقد افتتنت بالفكر السكولاتى 
القروسطوی وباللاهوت المسيحى المبكر. وبدأت أطروحة عن 
الاستاطيقا عند توما الأكوينى: وقبيل أن أنتهى منها إذا بإيمانى 
يتعرض لبعض الأذى. كانت مسألة سياسية معقدة. حيث كنت أنتمى 
إلى الجانب الأكثر تقدمية فى المنظمة الطلابية. وهو ما كان يعنى 
أننى مهتم بالشاکل الاجتماعة. والعدالة الاجتماعية. كان الجناح 
اليمينى يلقى حماية البابا بيوس الثانى عشر. وذات يوم اتهم جناج 
المنظمة الذى كنت أنتمى إليه بالهرطقة والشيوعية. حتى جريدة 
الفاتيكان الرسمية كانت تهاجمنا . فأثار ذلك الحدث مراجعة فلسفية 
لإيمانى. لکننی واصلت دراسة العصور الوسطى والفلسفة 
القروسطية باحترام بالغ, ناهيك عن حبيبى توما الأكوينى. 

فى حاشية اسم الوردة كتبت "إذنى أرى مرحلة القرون الوسطی 
فى كل موضع, أراها طبقة شفافة تكسو شئونى اليومية, التى لا 
تبدو قروسطية, ولکنها كذلك". كيف تكون شئونك اليومية 
قروسطية؟ 
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طوال حیاتی. مررت بتجارب لا حصر لها من الانفماس التأم فى 
القرون الوسطی. ومن ذلك مثلاً آننی آثناء آطروحتی, ذهبت مرتین 
إلى باریس فى رحلتین استفرقت کل منهما شهرا. للقیام بأبحاث فى 
المكتبة الوطنية. وقررت فى ذينك الشهرین أن أعيش فى القرون 
الوسطی تماما . وأنت ان قلصت خريطة باریس, منتقيًا منها شوارع 
معينة, یمکنك أن تعيش فعلاً فى القرون الوسطی. ثم تبدأ فى 
التفكير والإحساس كأنك رجل من القرون الوسطى. أتذكر مثلاً أن 
زوجتى وهى عليمة بأسماء جميع الأعشاب والزهور فى العالم 
تقريبًاء كانت تلومنى قبل اسم الوردة على عدم التفاتى كثيرا إلى 
الطبيعة. مرة كنا فى الریف. وآوقدنا نارا وقالت. انظر إلى 
الجمرات وكيف يتطاير لهيبها وسط الشجر. وطبعا لم أول ذلك 
انتباهی. وفیما بعد حينما قرأت الفصل الأخير من اسم الوردة, 
الذى أصف فيه نارًا مماثلة. قالت. أنت إذن كنت تنُظر إلى الجمر. 
فقلت لها. لاء ولكننى أعرف كيف لرجل من القرون الوسطى أن 
ينظر إلى الجمر. 

هل تظن أنك كنت لتستمتع فعلاً بالعيش فى القرون الوسطى5 

لو كنت أعيش فى القرون الوسطى. ففی سنى هذا ما كنت 
لأكون إلا میا . أتصور أننى لو كنت آعيش فى القرون الوسطى فان 
مشاعرى تجاهها كانت ستختلف اختلافًا دراماتيكيًا. أفضل أن 
أتخيلها . 

القرون الوسطى بالنسبة إلى الشخص العادى فترة تحيط بها 
غلالة من الغموض والنأى. ما الذى جذبك إليها؟ 
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يصعب القول. لم تقع فى الحب؟ لو تحتم على التفسیر لقلت إن 
السبب هو آن الفترة تمثل بالضبط نقیض ما یتخیلها الناس عليه. 
هى بالنسبة لى لم تكن عصور الظلام. بل زمئًا متوهجا. وتربة 
خصبة نبتت فيها النهضة. فترة انتقال موار - میلاد الدينة الحديثة, 
والنظام الصرفی, والجامعة. وفکرتنا الحديثة عن آوربا بلفاتها 
وقومیاتها وثقافاتها . 

قلت انك لا تعقد فى کتبك توازیات واعية أبدًا بين العصور 
الوسطی والعصور الحديثة؛ ولکن ذلك يبدو جزءا مما يجذبك إلى 
المرحلة. 

نعم ولكن على المرء أن يتعامل مع التماثلات بمنتهى الحذر. لقد 
كتبت مرة مقالاً كشفت فيه بعض التوازيات بين عصرنا والعصور 
الوسعلی. ولکنی مستمد فى مقابل خمسین دولارًا أن آکتب لك 
مقالة عن التوازیات بين عصرنا وعصر انسان نیاندرتال. یسهل 
دائمًا العخور على التوازیات. ومع ذلك فأنا آعتقد أن مجرد 
الانشفال بالتاریخ يعنى عقد توازیات واسعة الأفق مع العصر 
الراهن. وآنا أعترف أننى من الطراز القدیم. وأننی أؤمن بما آمن 
به شیشرون: historia magistra vitae‏ أو : التاریخ أستاذ الحیاة. 

خاذا قررت فجأة 
الوسطی أن تدرس اللغة؟ 

لأننى مهتم منذ أبعد ما أتذكره بفهم التواصل. لقد كان سژال 
الاستاطیقا هو: ما العمل الفنى. وکیف یتواصل العمل الفنی معنا؟ 


أنت بعد الباحث الشاب فى دراسات المصور 
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صرت مفتونا بالكيفية بصفة خاصة. علاوة على آننا نعد بشرًا 
بقدر ما نحن قادرون على انتاج اللغة. والذی حدث آنی بعد هذه 
الأطروحة مباشرة بدأت أعمل للتلیفزیون الایطالی الرسمی. كان 
هذا فى سنة ۰۱۹۵4 بعد شهور قليلة من البث التلیغزیونی الأول. 
كانت بداية حقبة التواصل البصری الواسع فى ایطالیا . فصرت لا 
آدری إن كنت مصابًا بنوع غريب من انفصام الشخصية. كنت من 
جانب مهتما بأكثر وظائف اللفة تطورًا فى الفن والأدب التدريبيين. 
ومن ناحية آخری, كنت آستسیغ التليفزيون والكتب الصورة 
والروايات البوليسية. وكان من الطبيعى أن أسأل نفسی: هل يمكن 
أن يكون اهتمامى على هذا القدر من التباين؟ 

كان السبب فى تحولى إلى السميوطيقا هو أننى أردت أن أوحد 
ما بين مستويات الثقافة المختلفة. بت آفهم أن أى شىء تنتجه 
وساثل الإعلام الجماهيرية قد يكون أيضًا موضوع تحليل ثقاضى. 

قلت مرة إن السميوطيقا هى نظرية الكذب. 

كان ينبغى أن أستعيض عن الكذب ب قول نقيض الحقيقة . 
فبوسع البشر أن يحكوا حكايات خرافية: ویتخیلوا عوالم جديدة. 
ويرتبكوا أخطاء. ويمكننا آن نكذب. واللفة آداة كل ذلك. 

الكذب على وجه التحديد قدرة بشرية. الكلب حين يتتبع مسارًا 
ماء فإنه يتتبع "رائحة". فلا الكلب ولا الرائحة یکنبان؛ إن جاز 
القول. ولكننئ قد آكذب وأقول لك اذهب فى هذا الاتجاه, ولا يكون 
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هو الاتجاه الذی سألتنى عنه؛ ومع ذلك تصدقنی وتسلکه. والسیب 
فى ذلك هو أنتا نعتمد على العلامات. 


بعض أعداء السميوطيقا كمجال دراسى يجزمون أن علماء 
السميوطيقا يتسببون فى نهاية الأمر فى أن تتلاشى الحقيقة. 

هذا موقف من يقال لهم التفكيكيون. فهم لا يكتفون بافتراض أن 
كل شىء هو نص حتى النضدة القائمة هنا . وأن كل نص قابل 
للتأويل إلى ما لا نهاية. ولكنهم يتبعون فكرة من عند نيتشة. الذى 
قال إنه لا وجود للحقائق, بل للتأويلات وحسب. أما أنا فأتبع 
خلافًا لذلك تشارلز ساندرز بيرس وهو بلا مراء أعظم فيلسوف 
أمريكى» وأبو السميوطيقا ونظرية التأويل. ذلك الرجل قال إننا من 
خلال العلامات نقوم بتأويل الحقائق. فلو أنه لا وجود للحقائق بل 
للتأويلات وحدهاء فما الذى يبقى لنا کی نقوم يتأويله؟ وهذا ما 
آذهب إليه فى "حدود التأويل”. 


كتبت فى “بندول فوکو" تقول إنه كلما ازداد الرمز مراوغة 
وإبهامًاء ازداد دلالة وقوة” . 

السر يكون قويًًا حين يكون فارغًا. غاليًا ما يذكر الناس "السر 
الاسونی" . قماذا يكون السر الماسونى هذا بحق الجحیم؟ لا يمكن 
لأحد أن يقول. وطالما هو فارغ يمكن ملؤه بأى نظرية ممكنة؛ ومن 
هنا قوته. 

هل بوسعك أن تقول إن عملك فى السميوطيقا منفصل كلية 
عن عملك كروائى؟ 
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قد يبدو هذا آمرا غير ممکن تصدیقه, ولکنتی لا آفکر فى 
السمیوطیقا مطلقّا وآنا آکتب روایاتی. أترك هذا العمل لغیری 
یقومون به فیما بعد؟ وغالبًا ما آندهش من النتائج انتی بتوصلون 
إليها . 

ألا تزال مهووسا بالتلیشزیون؟ 

لا أعتقد أن هناك باحمًا جادا لا يحب مشاهدة التلیفزیون. 
الأمر أننى الوحید الذی يعترف بهذا . ثم اننی أحاول استعماله مادةٌ 
لعملى. ولكننى لست بلاعة لأى شىء. فأنا لا أستمتع بمشاهدة أى 
نوع من التليغزيون. أحب المسلسلات الدرامية وأكره البرامج 
التافهة. 

هل هناك برامج بعينها تحبها بصفة خاصة؟ 

السلسللات البوليسنية . ستارسكى و هاتش Starsky and Hutch‏ 

هذا مسلسل لم يعد موجودًا . إنه من فترة السبعينيات. 

عارف. ولكنى عرفت مؤخرًا أنه صدر كاملاً على أسطوانات دی 
فى دی, وأفكر أن أشتريها. وإلى جانب هذا آحب سی اس آی, 
ميامى قایس ای آرء وفوق كل ذلك كولمبو. 

هل قرأت شفرة دافنشى؟ 

نعم. أنا مدان بذلك أيضًا. 

تبدو الرواية تنويعة غريبة قليلاً على بندول فوكو. 
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. الکاتب, دان براون. شخصية من شخصیات بندول فوکو. أنا 
اخترعته. فيه ما فى شخصیاتی من ولع بالوامرة العالية كمؤامرة 
الروزیکریشیین(۱), والماسونيين؛ والیسوعیین. ودور فرسان المعبد. 
والسر الخفی. ومبدأ ارتباط کل شىء بکل شیء. بل إننى أشك أن 
دان براون قد لا یکون له وجود. 

فكرةٌ التعامل الجاد مع فرضية خيالية حاضرةٌ فى کثیر من 
رواياتك. القص الخیالی یقتضی أحيانًا جوهرًا وحقيقة. 

نعم قد ينتج الابتکار واقمًا. روایتی الأولى باودلینو" عن هذا 
بالتحديد. باودلينو محتال بسيط يعيش فى بلاط فردريك 
بارياروساء الإمبراطور الرومانى المقدس. ويخترع هذا الولد بضعة 
أشياء ‏ من الكأس المقدس وحتى شرعنة حكم بارباروسا من خلال 
محلفين بولونيين. وفی ثنايا شیامه بهذا ينتج تبعات واقعية. الزیف 
gi‏ الخطأ قد ينتجان أحدائنًا تاريخية حقيقية. تمامًا مثل خطاب 
بريستر جون Prester John:‏ كان مزيفاء وهو فى روایتی شىء من 
اختراعات باودلينو نفسه. ولكنه أدى إلى استكشاف آسیا فى 
القرون الوسطی, وذلك لأنه وصف مملكة مسيحية فاتنة ومزدهرة 
فى الشرق الغامض. أو انظر إلى كرستوفر کولبوس. كان تصوره 

فى آلمانيا فى القرون الوسطی على يدى كريستيان روزنکرویتس وهی تقوم على 

عقيدة آو لاهوت قوامه عدد بسیط من الحقاثق توارثتها قلة محدودة من البشر منذ 


الماضى السحيق وبقيت حكرًا عليهم دون العاديين من البشر. وهی حقائق تتعلق 
بالطبيعة والکون والعائم الروحی, ورمز هذه الجمعية الصليب الوردی. 
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عن الأرض خاطّا تمامًا. كان یعرف شأنه شأن أى شخص فى 
العصور قبل الوسطی, بمن فيهم خصومه أنفسهم, أن الأرض 
مستديرة. ولكنه كان يعتقد أنها أصغر مما هی بكثير . وبدفع من 
هذه الفكرة الخاطثة, اكتشف آمريكا. هناك مثال شهير آخر يتمثل 
فى بروتوكولات حكماء صهیون. هی مزورة, ولكنها دعمت 
الأيديولوجية النازية ومهدت الطريق بصورة ما للمولوکوست. إذ 
استعان هتلر بتلك الوثيقة لتبرير تدمير اليهود. ربما كان هتلر 
عارفًا بزيف الوثيقة, ولكنها فى تصوره كانت تصف اليهود على 
النحو الذى آرادهم أن يكونوا عليه. وهکذا اعتبرها أصيلة 


وصحیچه . 

باودلینو یقول فى النهاية إن "مملكة القدس حقيقية N‏ 
ورفاقى أنفقنا ثلثى آعمارنا ساعين gl‏ 

باودلينو يزيف الوثائق: ويخترع یوطوبیات. وینشی مخططات 
وهمية للمستقبل. وتصيح أكاذيبه هذه حقيقية حينما يشرع رفاقه 
وهم مبتهجون فى Als,‏ حقيقية إلى الشرق الرهمی. ولكن هذا 
مجرد جانب واحد من العمل السردی. الجانب الآخر هو آنك قد 
تستعمل وقائع حقيقية, فى إطار رواية؛ فتبدو غير ممكنة التصديق 
وخيالية بالمطلق. فى رواياتى. استخدمت ما لا حصر له من 
القصص والواقف الؤاقعية. حيث أجدها أكثر رومانتيكية بكثير؛ أو 
حتى أكثر روائية. من أى شىء سبق وقرأته فيما يقال له القص. فى 
"جزيرة اليوم السابق" على سبيل المثال. هناك جزء يخترع فيه الأب 
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کاسبر UT‏ غريبة للنظر إلى كوكب الشتری فإذا النتيجة کومیدیا 
خالصة. هذه الآلة موصوفة فى رسائل جالیلیو. كل ما فعلته آنا 
آننی تصورت ما الذى كان ليحدث لو اخترعت بالفعل آلة جالیلیو. 
ولکن قرائى یتعاملون مع كل ذلك باعتباره ابتکارا کومیدیا . 

ما الذی جذبك إلى كتابة روایات قائمة على آحداث تاریخیة؟ 

الرواية التاريخية بالنسبة لى ليست نسخة تخيلية من أحداث واقمية 
بقدر ما هی تخییل يمكّننا بالفعل من فهم أفضل للتاريخ الواقعی. كما آننی 
أحب أن أمزج الرواية التاريخية مع عناصر رواية الفرد النفسية أو 
البلدونجزرومان('. هناك دائما فى جميع روایاتی شخصية شابة تكبر 
وتعانى وتتعلم من خلال سلسلة من الخبرات والتجارب. 

ادا لم تبدا كتابة الروايات حتى أصبحت فى الثامنة والأريعين9 

لم يكن الأمر وثبة بالقدر الذى يتخيله الجميع فيما يبدو؛ فحتى 
فى أطروحتى للدكتوراه. وحتى فى تتظیری, كنت بالفعل أبتكر 
سرديات. طالما كنت أظن أن ما تفعله الكتب الفلسفية فى صميمها 
هو آنها تحكى قصة البحث الكامن وراءهاء تماما مثلما يبين العلماء 
كيف تأتى لهم التوصل إلى مكتشفاتهم الكبرى. وهكذا أشعر آتنی 
كنت أحكى قصصًا طول الوقت. فقط بطريقة مختلفة قليلاً. 


)١(‏ رواية البلدونجزرومان bikdungsroman‏ تركز على النمو السيكولوجى والأخلاقى 
لبطلها من صباه وحتى نضجه. وكلمة بلدونجزرومان ألمانية حيث يقال إن هذا 
النوع من الرواية ظير بنشر رواية لجوته هی "تدریب فلهلم مويشتر The Appren-‏ 
ticeship of Wilhelm Meister".‏ هی إذن رواية تتناول لكبر شخص حساس 
باحث عن أجوبة وخبرات. ۱ 
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ولکن ما الذى جعلك تشعر آنك يجب أن تکتب رواية؟ 

فى يوم من سنة ۱۹۷۸, قالت لى صديقة إنها تود لو تراقب نشر 
مجموعة روایات بوليسية لکتاب هواة. قلت اننی لا يمكن أن آکتب 
رواية بوليسية, ولکن إن حدث وکتبت رواية بوليسية فستکون كتابًا 
من خمسماثة صفحة شخصیاتها رهبان من القرون الوسطی. فى 
ذلك الیوم. عدت إلى البیت. وبدآت آعد قائمة بأسماء رهبان 
قروسطیین خیالیین. وفی وقت لاحق بزغت فى ذهنی صورة راهب 
مسموم. وکل شىء بدأ من هناك من تلك الصورة الواحدة. 
أصبحت دافعًا لا سبیل إلى مقاومتد. 

كثير من رواياتك یعتمد على مفاهنیم بارعة. هل تلك هی 
الطريقة الطبيعية التی تعبر بها الهوة الشاسعة بين العمل التنظیری 
والكتابية الروائیة؟ وقد قلت مرة إن "هذه الأشیاء التی لا نستطیم 
آن ننظر لهاء لا بد أن نسردها ‏ 

تلك إشارة هازلة إلى جملة ل فتجنشتين. الحقيقة هی أتنى 
كتبت مقالات لا أول لها ولا آخر عن السميوطيقاء ولكننى أظن أننى 
عبرت عن أفكارى بصورة أفضل فى بندول فوكو منى فى تلك 
المقالات. فقد تواتيك فكرة ولا تكون أصيلة. إذ سيكون آرسطو قد 
سبقك إلى التفكير فیها . ولكنك حينما تخلق من هذه الفكرة رواية 
تستطيع أن تجعلها أصيلة. الرجال يحبون النساء. هذه فكرة ليست 
أصيلة. ولكنك إن كتبت عنها رواية رهيبة. تصبح بخفة اليد الأدبية 
أصيلة تماما . انا أؤمن ببساطة أن القصة فى نهاية المطاف هی 
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دائمًا أكثر ثراء . هی فكرة تعاد صیاغتها فى حدت. ترویها 
شخصية, ونتوهج بفعل لغة بارعة. فمن الطبیعی حینما تتحول فكرة 
إلى كاثن حى أن تتحول إلى شىء مختلف کل الاختلاف. وریما آقدر 
على التعتين: 

على الناحية الأخرى؛ يمكن أن يكون التناقض جوهر رواية. قتل 
النساء العجائز آمر مثير. هذه الفكرة لو كتبتها فى ورقة الامتحان 
فى علم الأخلاق سترسب. لكن لو كتبتها فى رواية تصبح "الجريمة 
والعقاب”. وهی رائعة نثرية لا تستطيع الشخصية فيها أن تحسم 
أمرها إزاء قتل النساء العجانز: أهو جيد أم سین. فيصبح هذا 
التساوى ‏ هذا التناقض على حد تعبيرى أنا . شعريًا للفاية ویمثل 


تحديا. 


كيف تبداً عملية البحث من أجل كتابة رواياتك؟ 

بالنسبة لاسم الوردة. ولاتتی كنت بالفعل مهتم بالعصور الوسطی, 
فقد كانت تحت يدى مثات اللفات. وبالتالی لم آحتج غير سنتين 
لكتابتها. بندول فوكو اقتضت منى ثمانى سنوات للبحث والكتابة! 
ولأننى لا آحکی لأى شخص عما أعمله. فالآن يخطر لی أنى عشت فى 
عالمى الخاص قرابة عقد من الزمن. كنت أخرج إلى الشارع فأرى هذه 
السيارة أو تلك الشجرة وأقول لنفسی آه. يمكن ربط هذا بقصتی. 
فظلت قصتى تکبر Lay‏ بعد يوم. وكان كل ما أقوم به كل نتفة من 
الحياة, كل حوار. يعطينى أفكارًا . ثم قمت بزيارة الأماكن الفعلية التى 
أكتب عنهاء جميع مناطق فرنسا والبرتغال التى عاش فيها فرسان 
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العبد . وباتت آشبه بلعبة من آلعاب الفیدیو یمکتنی فیها أن آتخذ 
شخصية مقاتل وأدخل إلى مملكة سحرية من نوع ما. لولا آنك فى 
آلعاب الفیدیو تکون جامذا کالصخرة. بینما تکون لديك فى الکتابة 
دائمًا لحظة حاسمة يتحتم أن تقفز فیها من القاطرة لتعود لتقفز 
داخلاً الیها فى الصباح التالی. 

هل یکون تقدمك ممنهجا؟ 

IS‏ على الاطلاق. كل فكرة تستدعی على الفور فكرة آخری. 
کتاب آختاره بعشوائية يجعلنى راغبا فى قراءة کتاب آخر. ويحدث 
فى بعض الاوقات وبینما أقرأ وثيقة لا نفع فیها على الاطلاق أن 
أعثر بغتة على الفكرة الصحيحة القادرة على أن تجعل القصة 
تتقدم. أو وضع صندوق آخر» صغير مثیر, بداخل مجموعة من 
الصناديق التداخلة. 

قلت إنك عندما تكتب رواية فلا بد أن تخلق مانا ثم "ستأتی 
الكلمات عمليًا من تلقاء نفسها". هل تقول إن آسلوب الرواية دام 
يتحدد بموضوعها؟ 

نعم. القضية الأساسية بالنسبة إلى هی أن أقيم عامًا . كنيسة 
من القرن الرابع عشر ورهبانًا مسمومين. شابًا يعزف الترومبيت 
فى جبانة. محتال فى القسطنطينية. ويصبح معنى البحث حينئذ 
هو وضع جميع محددات هذه العوالم: كم عدد الدرجات فى سلم 
لولبى؟ كم من المواد فى قائمة تبضع؟ فالکلمات سوف تدور حول 
هذه الحددات. نحن غالبا ما نرتکب خطأ إذ نعتقد أن الاسلوب لا 
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علاقة له الا بالترکیب والعجم. ولکن هناك آيضًا أسلويًا سردیا. هو 
الذى یملی عليك طريقة تراکب كتل معينة قوق بعضها البعض بما 
یبنی موقمًا . وتأمل الفلاش بالد. الفلاش باك عنصر بنائی من 
عناصر الأسلوب. ولکن لا علاقة له باللغة. فالأسلوب أكثر تعقدًا 
بکثیر من مجرد الكتابة الحضة. هو بالنسبة لى يلعب دورًا يشبه 
دور الونتاج فى الفیدیو. 

ما الجهد الذی تبذله لكي ینضبط معك الصوت؟ 

أعيد کتابة الصفحة عشرات الرات. وأحیائا أحب أن أقرأ 
الفقرات بصوت عال, فأنا شدید الحساسية ازاء نبرة کتابتی. 

هل تری. كما كان يرى فلوبیر. إن انتاج جملة واحدة صحيحة 
آمر مؤلم؟ 

لاء ليس الأمر موّْا بالنسبة لی. آنا أعيد كتابة الجملة مرات 
عديدة, ولکن الآن, مع الکمییوتر» تغیرت طریقتی فى العمل. لقد 
کتبت ”اسم الوردة" بطريقة الاختزال وکانت سکرتیرتی تقوم بکتابتها 
على الآلة الكاتبة. حینما تعید کتابة نفس الجملة عشر مرات. 
یصبح من الصعب للفاية استنساخها. كانت لدینا نسخة مكربنة 
داثمًاء ولکننا كنا نعمل بالقص والصمغ. أما مع الکمبیوتر, فقد بات 
فى غاية السهونة أن تعود إلى الصفحة الواحدة عشر مرات أو 
عشرين مرة فى الیوم. مصححًاء ومعيدًا الكتابة. اعتقد أننا 
بطبيعتنا لا نفرح بما فعلناه. ولكن التصحيح الآن بات فى غاية 
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السهونة. ربما آکثر سهولة مما ینبفی. ولعل هذا هو الذی جملنا 
بمعنی من المعانى أكثر „Us‏ 

روايات البلدونجزرومان عادة ما تتطلب درجة من السنتمنتالية: 
والجنسية: والتعليم. وأنت فى جميع رواياتك لا تصف غير 
مشهدين جنسيين أحدهما فى "اسم الوردة" والثانى فى "باودلینو". 
هل هناك سبب لهذاة 

أعتقد أننى أحب أن أمارس الجنس أكثر من أن أكتب عنه. 

الماذا يقتطف آدسو آيات من "نشيد الأنشاد" وهو يمارس الجنس 
مع الفلاحة فى "اسم الوردة"؟ 

كانت تلك تسلية آسلوبية, لأن اهتمامی لم يكن كبيرًا بالفعل 
الجنسی نفسه بقدر ما كان منصبًا على وصف طريقة ممارسة 
راهب للجنس من خلال حساسيته الثقافية. فلجأت إلى عمل كولاج 
بين خمسين على الأقل من النصوص الصوفية الختلفة لوصف 
نشوتهماء وذلك جنيًا إلى جنب مع مقتطفات من نشيد الأنشاد. فى 
الصفحتين اللتين تصفان هذ! الفعل الجنسى لا تكاد توجد كلمة أنا 
كاتبها. فآدسو لا يمكن أن يفهم الجنس إلا من خلال عدسات 
الثقافة التى تشيع بها . هذا مثال على الأسلوب كما أراه أنا. 

فى أى وقت من اليوم تکتب؟ 

لا توجد قاعدة. من المستحيل بالنسبة لى أن أعمل وفق جدول. 
قد يحدث أن أبدآ الكتابة فى السابعة صباحًا فلا أنتهى قبل الثالثة 
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ليلاً. دون أن أتوقف الا لتناول سندوتش. أحيانًا لا ینتابنی شعور 
بالاحتیاج إلى الكتابة مطلقًا . 

حينما تکتب» ما حجم ما تكتبه كل يوم؟ ألا توجد قاعدة لهذا 
ایضا؛ 

كلا. اسمع. الكتابة لا تعنی بالضرورة وضع کلمات على ورق. 
بمكنك أن تکتب فصلاً کاملاً وأنت تتمشی أو وأنت تأکل. 

إذن کل یوم بالنسبة اليك شأن مختلف؟ 

لو أننى فى بیتی الریفی. على قمة تلال مونتیفلترو, يكون لدی 
روتين محدد . أفتح الکمبیوتر. وأستعرض الرسائل الالکترونية. 
وأبدآ فى قراءة شىء ماء ثم أكتب حتی حلول الساء. بعدها آذهب 
إلى القرية فاتناول کأسا فى الحانة وأقراً الجريدة. أرجع إلى البیت 
لأشاهد التلیفزیون أو الدی فى دی حتی الحادية عشرة. ثم آعمل 
قليلاً حتی الواحدة أو الثانية صباحا . انتظام هذا الروتین یأتی من 
أنه لا وجود نا يقاطعنى هناك. آما فى میلانو أو فى الجامعة. فلا 
أكون السید على وقتی . هناك دائمًا من یقرر آیضا ما ینبفی على 
أن آفعله . 

ما نوع التوترات التی تنتابك وأنت جالس للکتابة۹ 

لا توجد لدی توترات. 

لا توجد لديك توترات. إلى هذا الحد أنت مرتاح؟ 

قبل أن أجلس للكتابة. يكون قد انتابنى شعور عميق بالسعادة. 
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ما سر هدا الانتاج الغزیر؟ لقد کتبت کمیات استثنائية من 
الأعمال البحتية, ورواياتك الخمسة لا يمكن أن توصف بالقصر. 

آقول دائمًا إننى قادر على استخدام الفواصل. هناك فضاء کبیر 
بين الذرة والذرة والالکترون والالکترون. ولو آننا قلصنا مادة الکون 
بالفاء الفراغ بينهاء فسوف ینضغط الکون إلى كرة. حیاتنا مليئة 
بالفواصل. آنت ضریت الجرس هذا الصباح؛ ثم كان عليك أن 
تنتظر الصعد. ثم مرت ثوان عديدة قبل أن تظهر لدی الباب. خلال 
هذه الثوانی التی كنت أنتظرك فیها كنت أفكر فى القطعة الجدیدة 
التى أكتبها. استطيع أن أعمل فى أى مكان؛ فى الرحاض, فى 
المطر. آنتج وأنا أسبح الكثير من الأشياء. لا سيما حينما أسبح فى 
البحر. ويكون إنتاجى أقل فى السبح. ولكن يكون هناك إنتاج أيضًا . 

هل يحدث فى أى وقت أن لا تعمل؟ 

لا لا يحدث هذا. آه. لحظة, نعم. هناك فترة لم أعمل فيها, 
يومان أثناء خضوعى لعملية جراحية. 

ما أكبر ملذاتك اليوم؟ 

قراءة الروايات بالليل. أحيانًا أتساءل إن كنت أنا الکائولیکی 
الرتد لا يزال بتردد بداخلى ذلك الصوت الفلوتى هامسا بأن 
الروايات تمنحنا لذة تجعل قراءتها بالنهار أمرًا غير لائق. لذلك 
يكون النهار كله مخصصًا للمقالات والعمل الشاق. 
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مادا عن الملذات الجرمة؟ 

أنا لست فى طقس اعتراف. هه؟ آوکیه, السکوتش. كان التدخين 
من هذه اللذات ولكننى أقلعت قبل ثلاث سنوات. كان يمكننى أن 
أدخن نحو ستين سيجارة فى اليوم. ولكنى قبلها كنت مدخن غليون 
فكانت متعتى هى نفث الدخان وأنا أكتب. لم أكن أسحب الدخان 
كثيرًا. 

تعرضت لانتقادات بسبب ما تبديه فى أعمالك من سعة اطلاع 
ومعرفة. بل إن الأمر وصل بناقد إلى القول بأن عنصر الجذب 
الأساسى فى أعمالك للقارئ العادى هو المذلة التى يشعر بها بسبب 
جهله. والتى تتحول إلى إعجاب ساذج بألعابك النارية. 

أأنا سادی؟ لا أعرف. استعراضی؟ ریما . طبعًا أن أمزح. طبعًا أنا 
لست كذلك. أنا لم أقض كل هذا الوقت من حياتى فى العمل لأراكم 
معرفة أستعرضها على قرائى. الأمر أن معرفتى تملى على البناء العقد 
لروایاتی. ويبقى من حق قرائى أن يكتشفوا ما يستطيعون. 

هل تعتقد أن نجاحك الاستثنائى کروائی غير مفهومك عن دور 
القارئ؟ 

بعدما عملت طويلاً فى الحقل الأكاديمى. جاءت كتابة الروايات 
أشبه بوقوف ناقد مسرحى بغتة وسط الأضواء بينما زملاؤه القدامى. 
أى النقاد . شاخصون إليه. كان الأمر مريكًا جدًا فى البداية. 

لكن هل غيرت كتابة الروايات فكرتك عن مدى التأثير الذى 
يمكن أن تمارسه على القارئ بوصفك کاتبا؟ 
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آفترض دائمًا أن الکتاب الجید أكثر ذكاء من کاتبه, وأنه قادر أن 
یقول أشياء لا يعى بها الکاتب نفسه. 

هل تعتقد أن وضعك ککاتب رائج الروایات نال من سمعتك فى 
الحالم کمفکر Sala‏ 

منذ نشر روایاتی حصلت على خمس وثلائین دکتوراه فخرية من 
جامعات العالم. ومن هنا أعتقد أن إجابة سوالك هی لا. فى 
الوسط الجامعى؛ كان الأساتذة جمیفا مهتمين بالتذبذب بين السرد 
والتنظير. كانوا غالبا ما يعثرون على روابط بين الجانبین, أكثر 
حتى مما كنت أنا أعتقد بوجوده. ولو أحيبت. يمكننى أن أطلعك 
على حائط كامل من الکتابات البحثية عنى. 

علاوة على ذنك. أنا ما زلت أنتج مقالات تنظيرية. لا زلت 
أعيش حياة أستاذ جامعى يكتب الروايات فى إجازاته الأسبوعية, لا 
حياة كاتب رواثى يقوم بالتدريس فى الجامعة. أحضر المؤتمرات 
العلمية أكثر مما أحضر مؤتمرات نادى القلم الدولى. الحقيقة 
يمكن للمرء أن يقول العكس: ربما يكون عملى الأكاديمى هو الذى 
أعاق التعامل معى ككاتب فى الصحافة Sr‏ 

قضيت بسبب الكنيسة الكاتوليكية أوقانًا عصيبة. قالت صحيفة 
الفاتيكان إن رواية بندول فوکو “مليثة بالتجدیفات. والتدنيسات, 
والأكاذيب المضحكة, والقاذورات وان ما يجمع ذلك كله معًا ليس إلا 
الفطرسة والتهکم". 
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الغريب أنى حصلت على درجات فخرية من جامعتین کائولیکیتین 
هما جامعتا لویفینا ولویولا. 


هل تؤمن بالرب؟ 
لاذا یقع شخص فى حب شخص معين فى یوم معين ثم یکتشف 


الیوم التالی أن هذا الحب تبدد؟ الشاعر للأسف تختفی بلا مبرر, 
وغالبًا من دون أن تخلّف NT‏ 

إذا كنت لا تؤمن بالرب فلماذا إذن كتبت عن الدين كل هذه 
الکتابات٩‏ 

لأننى أؤمن بالدین. البشر حیوانات متدينة ولا يمكن تجاهل أو 
تناسی هذه السمة الانسانية البارزة. 

بالاضافة إلى الباحث والرواتی. هناك شخص ثالث يتحايل 
لیعتر على موضع بداخلك ‏ انه الترجم. أنت مترجم مترجم على 
نطاق واسع؛ وأنت مترجم کتب كثيرًا عن لغز الترجمة. 

قمت بتحریر الکثیر من الترجماأت. وترجمت بنفسى عملین, 
وترجمت روایاتی إلى عشرات اللفات. ووصلت إلى أن کل ترجمة 
هی قضية تفاوض. فحینما تبیعنی شيئًا ما وأشتريه. نتفاوض, 
فتخسر أنت شيئًاء وأخسر آنا شيئًا. ولکننا فى نهاية الأمر نکون إما 
أكثر رضًا أو أقل رضًا. الأسلوب فى الترجمة ليس معجمًا قابلاً 
للترجمة من خلال موقع ألتافيستا الإلكترونى بل هو إيقاع. لقد قام 
باحثون بإجراء اختبارات على حجم تكرار الكلمات فى رواية 


rot 


£b/mashro3pdf 


الوعودة بالزواج" ل منزونی وهی من روائع الأدب الایطالی فى 
القرن التاسع عشر. كانت ثروة منزونی اللغوية فقيرة بالقطع؛ لم 
يأت بمجاز مبتکر. وکان یستخدم صفة الجید" بمعدل تکرار 
مرعب. ولکن آسلوبه مدهش, بنقاثه وبساطته. ولکی تترجمه. تکون 
بحاجة . كما فى كل الترجمات العظیمة . إلى استخراج جوهر عاله, 
روحه. ایقاعه الأدق. 

إلى أى مدی تتدخل فى ترجمات أعمالك؟ 

أقرأ الترجمات بكل اللفات التى أستطيع القراءة بها. وعادة ما 
آشعر بالسعادة لاستطاعتى أن أعمل أنا والمترجمين معاء ولقد كان 
من حظى أن ظل معى نفس المترجمين طوال عمرى. أنا وهم نكون 
بحاجة إلى التعاون من خلال قدر من الفهم المشترك. كما آننی 
آعمل بين الحين والآخر مع مترجمين إلى لغات لا أجيدهاء 
كاليابانية والروسية والجرية. إذ يكون هؤلاء الترجمون من الذكاء 
بحيث يستطيعون أن يبينوا حقيقة المشكلة بلفاتهم. فيتسنى لنا معا 
أن تعمل على حلها . ۲ 

هل يحدث أن يقدم المترجم الجيد اقتراحا يؤدى إلى إمكانيات 
لم يكن لها وجود فى النص الأصلى؟ 

نعم قد يحدث هذا . ومرة أخرى أقول لك إن النص أذكى من 
كاتبه. فالنص قد يقترح فى بعض الأحيان أفكارًا لا تكون فى ذهن 
المؤلف. والمترجم إذ يضع النص فى لفة أخرى یکتشف هذه الأفكار 
ويكشف لك عنها. 
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هل تجد وقتا لقراءة روایات کتاب معاصرین لك؟ 

ليس کثیرا. منذ أن اصبحت روائیا اکتشفت أننى منحاز. فاما 
أن آری فى رواية جديدة آنها أسوأ من روایتی وأنا لا آحب هذاء أو 
أشك آنها أفضل من روایاتی وأنا لا آحب هذا . 

كيف تری حال الأدب الإيطالى الیوم؟ هل هناك کتّاب عظماء 
فى إيطاليا لم نعرفهم بعد فى آمریکا؟ 

لا أعرف إن كان هناك GLS‏ عظماء. ولكننا قمنا بتحسين كتّاب 
الوسط لدينا. قوة الأدب الأمريكى . كما ترى ‏ ليست فحسب فى أن 
فيه فوکنر أو همنجواى أو سول بيلوء بل لأن فيه أيضا جيشًا جيدًا 
من كتاب الوسط الذين ينتجون أدبا تجاريًا محترما. هذا الأدب 
يستوجب حرقة جيدة لا سيما فى مجال الرواية البوليسية 
الخصب. التى تمثل بالنسبة لى أداة قياس للإنتاج الأدبى فى أى 
بلد . كما أن جيش الكتّاب العاديين يعنى أن أمريكا قادرة على تلبية 
احتياجات القارئ الأمريكى. ولذلك فما يترجمونه قليل للغاية. فى 
إيطاليا ظل هذا النوع من الأدب غائيًا لوقت طويل. ولكن هناك الآن 
على الآقل مجموعة من الکتّاب الشباب الذين ينتجون هذه الكتب. 
Di‏ لست مثقفًا متغطرساء لا أعتقد أنى كذلك؛ ولكننى أدرك أن 
هذا الاتجاه الأدبى هو جزء من ثقافة البلد. 

ولكن لماذا لا نسمع عن كتاب إيطاليين؟ أنت ريما تكون الكاتب 
الإيطالى الوحيد الآن القروء عالميًاء على نطاق واسع على الأقل. 
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انترجمة هی المشكلة. فى ایطالیا. أكثر من عشرین فى الائة من 
السوق مخصص للأعمال المترجمة. فى أمريكا النسبة اثنان فى 
المائة فقط. 

نابوكوف قال آنا أقسم الأدب إلى فئتين: الكتب التى آتمنی لو 
كنت كتبتها؛ والكتب التى كتبتها". 

أوكيه. لیکن. فى الفئة الأول؛ أضع كتبًا ل كيرت فونیجت, ودون 
دیلیلو, وفیلیب روث. وبول أوستر. أنا بصفة عامة أحب الأمريكيين 
المعاصرين أكثر بكثير من الفرنسیی. برغم أن ثقافتى فرنسية 
بالأساس بحكم الجغرافيا. فقد ولدت على مقربة من الحدود: 
وكانت الفرنسية أول لفة درستها. بل لعلی أعرف الأدب الفرنسی 
أفضل مما أعرف الأدب الإيطالى. 

ولو كان لك أن تحدد الذين أثروا عليك؟ 

عادة ما أقول جويس وبورخس لأريح الحاور» برغم أنه ليس 
صحيحًا تمامًا. الجميع تقریبا لهم تأثير على. جويس وبورخس 
طبعاء ولكن ایض هناك أرسطوء وتوما الأكوينى. وجون لوك. ومن 
تشاء. 

مکتبك هنا فى میلانو أسطورة بحد ذاتها. ما نوع الکتب التی 
تحب اقتناء‌ها؟ 

أملك نحو خمسین آلف کتاب إجمالاً. ولکن بوصفی مقتنيًا 
للكتب النادرة, تفتننى النزعة البشرية إلى تخريب الفكر. لذلك 
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آقتنی Las‏ فى مواضیع لا أؤمن بها. مثل القابالاه والخیمیاء 
والسعر واللفات الخترعة. الکتب التی تکذب. ولو من غير قصد. 
لدی بطلیموس, لا جالیلیو. فجالیلیو قال الحقيقة. وأنا آوثر الملم 
لجنون. 

فى ظل وجود کل تلك الکتب. كيف تقرر حینما تذهب إلى 
الأرفف أى US‏ سوف تتناوله وتقراه؟ 

Li‏ لا آذهب إلى الكتبة لأنتقى کتابا أقرؤه. أنا أذهب إلى الکتبة 
لأتناول كتابًا أعرف فى هذه اللحظة أنى بحاجة إليه. وتلك مسألة 
أخرى. فلو كنت سألتنى مثلاً عن الكتاب المعاصرين: لكنت نظرت 
فى مجموعتى فيليب روث أو دون ديليلو لأتذكر بدقة أى أعمالهما 
أحب الی؟ أنا باحث. ويجدر بى أن أقول إننى لا أكون حرا بدا فى 
اختيارى. أنا أتتبع احتياجات الوظيفة التى آقوم بها فى وقت ما . 

هل يحدت فى أى وقت أن تتخلى عن أى كتب؟ 

„abi‏ يوميًا كمية هاثلة من الكتب: روایات. طبعات جديدة من 
كتب موجودة لدی بالفعل, ولذلك أملأ کل أسبوع صندوقًا كبيرًا 
وأرسله إلى جامعتى. حيث توجد منضدة كبيرة عليها لافتة تقول 
"خد الکتاب واجر*: 

أنت واحد من آشهر مثقفى العالم وأكثرهم شعبية. ما تعرینك 
لكلمة الثقف ٩‏ هل لا یزال لها معنی محدد ؟ ۱ 

إذا كنت تقصد بالثقف ذلك الشخص الذی يعمل برأسه فحسب 
ولا يعمل بيديه. فأی موظف فى بنك هو مثقف» بینما مایکل آنجلو 
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ليس كذلك. والیوم. فی ظل وجود الکمبیوتر:. أصبح الجمیع 
مثقفين. لذلك لا آعتقد أن لمعنى المثقف أية علاقة بمهنة الرء أو 
طبقته الاجتماعية. المثقف بالنسبة لى هو أى شخص يبتكر ويبدع 
معرفة جديدة. الفلاح الذى يفهم أن نوعًا جديدًا من التطعيم قد 
ينتج سلالات جديدة من التفاح يكون فى تلك اللحظة قد أنتج 
نشاطًا ثقافيًا فكريًا. بينما أستاذ الجامعة الذى يظل طول عمره 
يكرر نفس المحاضرات عن میدجر لا يرقى إلى أن يكون مشقفا 
الإبداعية النقدية ‏ وأعنى بها انتقاد ما نقوم بعمله أو ابتكار طرق 
أفضل للقيام به . هى العلامة الوحيدة على الوظيفة الثقافية 
الفكرية. 

هل لا يزال المشقفون اليوم ملتزمين بفكرة الواجب السیاسی: 
كما كانوا فى أيام سارتر وفوكو؟ 

لا أعتقد أنه يجب على المثقف لكى يكون ملتزمًا سياسيًا أن 
يتصرف كما لو كان عضوا فى حزب أو أن يحصر كتابته على 
المشكلات الاجتماعية العاصرة له . وهذا هو الأسوأ. ینیفی 
للمثقفين أن يكونوا مشتبكين مع السياسة اشتباك أى مواطن. 
وأقصى ما يملكه المثقف هو أن یستفل سمعته مناصرةٌ لقضية. فلو 
أن هناك على سبيل المثال بيانًا يخص قضية بيثية فقد يكون 
لتوقيعى عليه نفع, فأستخدم بذلك سمعتى فى موقف معين يخص 
شأنًا عامًا. المشكلة أن المثقف يكون نافعًا بحق حينما يتعلق الأمر 
بالمستقبل لا بالحاضر. فلو أنك فى مسرح وشب حریق, لا يجب 
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على الشاعر أن پمتلی كرسيًا ویلقی قصيدة. عليه مثله مثل أى 
شخص آخر أن يتصل برجال الإطفاء. وظيفة المثقف أن يقول 
مسبقًا: انتبهوا للمسرح لأنه قديم وخطر. فتكون لكلمته وظيفة 
النذير التنبؤى. وظيفة المثقف أن يقول إنه آیجدر بنا آن تفعل كذا” 
وليس أنه لا بد أن نفعل هذا الآن!" فالأخيرة من شأن السياسى. 
لو كانت يوتوبيا توماس مور تحققت, فإننى أشك قليلاً آنها ستكون 

ما الفوائد التى حققتها المعرفة والثقافة لحیاتك؟ 

حينما يموت شخص جاهل . ولنفرض أنه يموت فى مثل عمرى 
هذا . يكون قد عاش عمرا واحداء بينما عشت أنا أعمار نابليون 
وقيصر ودارتنان. لذلك أنا أشجع الشباب دائمًا على قراءة الكتب. 
لأنها طريقة مثالية لامتلاك ذاكرة عظيمة وشخصية متعددة نهمة. 
وتكون فى نهاية حياتك قد عشت أعمارًا لا حصر لها. وتلك ميزة 
فاتنة. 

ونکن الذاکرة الهائلة قد تکون أيضًا la Lie‏ مثل ذاکرة 
فیونس, وهو واحد من شخصیات بورخس الاثيرة نديك. فى قصة 
'فيونس ذو الذاكرة الحديدية" . 

تعجبنى فكرة الفضول العنيد. ولكى تجعل لديك فضولاً عنیدا. 
عليك أن تحد نفسك فى مناطق معرفية محددة. لا يمكن أن تكون 
جشمًا بلا حدود. ينبغى أن تكره نفسك على ألا تتعلم کل شیء. وال 
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فإنك لن تتعلم أى شیء. والثقافة بهذا العنی هی alas‏ كيفية 
النسيان. والا فإن المرء يصبح بالفعل مثل فیونس, الذی یتذکر كل 
أوراق الشجرة التى رآها قبل ثلاثين عام . تمييز ما تريد أن تتعلمه 
وتذكره آمران آساسیان من وجهة النظر المعرقية. 

لكن آليست الثقافة نفسهاء بالعنی الأكبر. هى بالفعل مصفاة؟ 

نعم. ثقافتنا الخاصة عملية ثانوية. تو جاز القول, لأن الثقافة 
بالمعنى العام تقوم فعلاً بالتمییز. الثقافة بطريقة ما هى ميكانيزم 
ينبئنا الجتمع من خلاله بما ينبغى تذكره وما ينبغى نسيانه. الثقافة 
مثلاً تقرر . وانظر فى أى موسوعة . آن ما حدث لكالبورنيا بعد وفاة 
زوجها يوليوس قيصر أمر تافه لا يستحق الذكر. وهى على الأرجح 
لم يحدث لها شىء ذو بال. فى حين تصبح كلارا شومان أكثر أهمية 
بعد وفاة شومان. فقد أشيع أنها أصبحت عشيقة برامزء وصارت 
عازفة بيانو شهيرة. وكل ذلك يبقى صحیحا إلى أن يعتر مؤرخ على 
وثيقة مجهولة تبين أن هناك أمرًا نهمله ولكنه فى واقع الأمر 
يستحق الذكر. 

إذا لم تقم الثقافة بالتصفية؛ تصبح تافهة. تافهة تفاهة الانترنت 
الذى لا شكل له ولا حدود . ولو أننا امتلكنا ممرفة الإنترنت التى لا 
حدود لهاء سنکون حمقی! الثقافة آلة لصنم نظام هیرارکی للجهد 
لثقافی. بالنسبة لك وبالنسبة لى یکفی أن نعرف أن آینشتین جاء 
بنظرية النسبية. آما الفهم التام للنظرية فنتركه للمختصين. ۱ المشكلة 
الحقيقية هى أن كثيرين للفاية نالوا حق أن يكونوا مختصين. 
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ماذا تقول فى آولئك الذين یقولون بموت الرواية؛ وموت الكتبه 
وموت القراءة؟ 

الاعتقاد بنهاية شىء هو موقف تقافی نمطی. نحن مصرون منذ 
الاغریق واللاتینیین على الاعتقاد بان أسلافنا کانوا خيرًا منا. وهذه 
التسلية دائما ما تضحکنی وتثیر اهتمامى؛ وهی تسلية یمارسها 
الإعلام بوتيرة متزايدة ومضرة. فى کل موسم تجد مقالة عن نهاية 
الرواية. نهاية الأدب. نهاية القدرة على القراءة والكتابة فى آمریکا . 
الناس لم تعد تقرأ! الراهقون لا يمارسون الا آلعاب الفیدیو! وواقع 
الأمر أن هناك فى كل أنحاء العالم آلاف الحلات الممتلثة بالکتب 
والممتلثة بالشباب. ولم يسبق فى تاريخ البشرية أن كان هناك كل هذه 
الكتب. وكل هذه الأماكن الخصصة لبيع الكتب» وكل هؤلاء الشباب 
الذين يترددون على هذه الأماكن ويشترون الكتب. 

وما قولك فى مروجی الخوف sfearmongers‏ 

الثقافة دائمة التكيف مع الأوضاع الجديدة. ربما سوف تكون 
هناك ثقافة مختلفة, لكن ستكون هناك ثقافة. بعد سقوط 
الإمبراطورية الرومانية كانت هناك لقرون فترة تحول جذرى . لغوى 
وسياسى ودینی وثقافی. هذه الأنماط من التغير تحدث الآن بسرعة 
تفوق السرعة القديمة عشر مرات. ولكن أشكالا جديدة ومثيرة 
سوف تستمر فى النشوء. والأدب سوف يبقى. 

قلت فى الماضى انك تحب أن يتذكرك الناس أكاديميًا أكثر مما 
تحب أن يتذكروك روانی . هل تعنى ذلك فعلاً؟ 
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لا أتذكر أنى قلت هذاء وذلك عمومًا من الشاعر التی تتفیر وفق 
سياق السؤال الطروح على. ولكن خبرتى تنبثنى فى هذه المرحلة أن 
عمل الأكاديمى لا يدوم إلا بمشقة بالغة بسبب تغير النظريات. قد 
يكون أرسطو استمر. ولكن نصوص أكاديميين ينتمون إلى القرن 
الماضى فقط أصبحت لا يعاد نشرها. فى حين يعاد نشر عدد لا 
حصر له من الروايات. ومن ثم فإن فرص البقاء ككاتب تفوق 
فرص البقاء كأكاديمى؛ وأنا أتعامل مع هذه الأدلة بمعزل عن 
أمنياتى الخاصة. 

بالنسبة اليك. ما أهمية فكرة بقاء أعمالك؟ هل تفكر کثیرا فى 
الارث الذى سوف تخلفه؟ 

أنا لا أعتقد أن أحدًا يكتب لنفسه. أعتقد أن الكتابة فعل من 
آفعال الحب ‏ فأنت تكتب لتمنح شيثًًا ما لشخص ما. لتوصيل شىء 
ما. لإشراك آخرين معك فى مشاعرك. ومشكلة المدى الذى سوف 
تبقى فيه آعمالك هی مشكلة آساسية بالنسبة لأى کاتب. لا الروائى 
وحده أو الشاعر. الحقيقة هى أن الفيلسوف يؤلف كتابه بغية إقناع 
كثير من الناس بنظریاته. راجيًا أن يظل الناس على مدار الثلاثة 
آلاف عام القادمة يقرأون هذا الكتاب. تمامًا كما ترجو لأبنائك أن 
يعيشوا من بعدك. وأن يعيش حفيدك, إن كان لديك حفید. بعد 
أبنائك. المرء يرجو الاستمرارية. فحينما يقول كاتب إنه غير معنى 
بمصير كتبه. فهو ببساطة كذاب. وهو يقول هذا إرضاء للمحاور. 
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فى هذه اللحظة من حياتك: هل ثمة ما أنت نادم علیه؟ 


أنا نادم على كل شىء, لأننى ارتكبت الكثير والكثير من الأخطاء 
فى جميع مناحى الحياة. ولكن لو تسنى لى أن أيدأ من جديد, 
فإننى أعتقد بصدق أننى سوف أرتكب نفس الأخطاء. أنا جاد فيما 
أقول. لقد عشت حياتى دارسًا تصرفاتى وأفكارى. ومنتقدًا نفسی. 
ولدى من الصرامة ما يمنعنى من أن أكشف لك أسوأ انتقاد ذاتى 
أوجهه لنفسی, ولو فى مقابل مليون دولار. 

هل هناك كتاب لم تكتبه لكنك تود بشدة أن تكتبه؟ 

نعم, كتاب واحد . فقد ظللت حتى سن الخمسين وطوال حياتى 
أحلم بتأليف كتاب فى نظرية الكوميديا. لاذا؟ لأن كل الكتب فى 
هذا الموضوع لم تنجح. على الأقل الكتب التى قرأتها. كل منظّر 
للکومیدیا. ابتداء من فرويد إلى برجسن يبين بعض جوانب 
الظاهرة. وليس جميعها. وهذه الظاهرة تبلغ من التعقيد ما يعجز 
أى نظرية عن تبيانها كاملة. حتى الآن على الأقل. لذلك فكرت أننى 
قد أود أن أكتب نظرية حقيقية للكوميديا. ثم ثبت أن المهمة شاقة 
بصورة رهيبة. ولو أننى كنت آعرف ناذا هى على هذا القدر من 
الصعوبة, لكنت وجدت الإجابة ولكنت آلفت الكتاب. 

ولكنك ألفت كتبًا عن الجمال؛ ومؤخرا جدا عن القبح. آلیست 
هاتان الفكرتان على القدر نفسه من المراوغة؟ 
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الکومیدیا مقارنة بالجمال والقیح مرعبة. أنا لا أتكلم عن 
الضحك. كلا. إن فى الکومیدیا سنتمنتالية غريبة. بالفة التعقيد 
إلى حد أثنى لا أستطيع توضیحها. وهذا للأسف هو السیب فى 
عدم تألیفی لهذا الکتاب. 

هل الکومیدیا اختراع بشری, مثل الکذب حسب ما قلت؟ 

نعم. نظرا لأن الحیوانات محرومة من الظرف فیما يبدو. نحن 
نعرف أن لدیها حس اللعب. وأنها تأسی, وتبکی. وتعانی. ولدینا 
ادلة على أنها تشعر بالسعادة حینما تلعب معناء ولکن ليس لدینا 
دلیل على أن لدیها مشاعر كوميدية. تلك خبرة بشرية نمطية, 
تالف من . لاء لا ستطیع أن أقول بالضیط. 

لم لا؟ 

آوکیه. حسن. آظن أن للأمر علاقة بحقيقة List‏ الحیوانات 
الوحيدة التی تعرف آنها سوق تموت. الحیوانات الأخرى لا تعرف 
هدا. لا تفهم الأمر الا وقت حدوثه. لحظة تموت. لا يمكن 
للحیوانات آن تصوغ جملة من قبیل: کل الناس فانون. نحن نقدر 
على las‏ ولعل هذا هو السبب فى أن هناك أديانًا, وشعاثر. وکل 
هذا. أظن أن الکومیدیا هی رد الفعل البشری الجوهری على 
الخوف من الوت. ولو طلبت منی الزید. فلن أملك تلبية طلبك. 
ولکن لعلى الآن خالقٌ سرا LE a‏ وجاعلٌ الناس تتصور أن بين 
أعمالى نظرية فى الكوميدياء فينفقون وقنًا كثيرًا بعد موتى 
محاولين العثور على الكتاب السرى. 
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الحقيقة, أن ما حدت لرغبتی فى تألیف کتاب عن الكوميدياء 
هو أننى کتبت بدلاً منه "اسم الوردة . كانت حالة من تلك الحالات 
التی تعجز فیها عن بناء نظرية, فإذا بك تحکی حكاية. وأعتقد أنى 
فعلت ذلك فى "اسم الوردة ٠‏ فى قالب سردی, أنشأت نظرية 
للكوميديا بلحم ودم. الكوميديا طريقة نقدية للنیل من التعصب. 
شك شيطانى يظلل كل إعلان للحقيقة. 
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الترجم فى سطور 


أحمد شاقعی 


کاتب ومترجم مصری, ولد عام ۰۱۹۷۷ صدرت له رواية الخالق 
(الکتب خان. ۲۰۱۳) . ودیوان وقصائد آخری (دار النهضة, 
بیروت. ۲۰۰۹) ورواية 'رحلة سوسو" (الهيثة العامة لقصور الثقافة: 
وزارة الثقافة الصرية . ۲۰۰۲) و طریق جانبی ینتهی بنافورة" 
(الهيثة العامة لقصور الثقافةء وزارة الثقافة الصرية ‏ ۲۰۰۰). 

وصدرت له مترجما: مختارات من قصاند الشاعر الأمریکی 
راسل إدسن النثرية بعنوان کلنا نولد مصابین بالفتیان" (الکتب خان 
۰ ۲۰۱۵) ورواية انباب الازرق" للکاتب الجنوب الأفریقی أندريه 
برينك (الکتب خان . ۲۰۱۵). و قصص" لالیس مونرو (الکتب خان . 
IT‏ ودیوان " العالم لا ینتهی" للشاعر الأمریکی تشارلز سيميك 
(الهيثة العامة لقصور النقافة. وزارة الثقافة المصرية (N.‏ 
و الفرفة رقم "V‏ مختارات من قصيدة النشر الأمريكية. (کتاب مجلة 
الثقافة الجديدة. ۲۰۱۲) و رجل القمر". مختارات من الشاعر 
الأمريكى بیلی کولینز (الهيثة العامة لقصور الثقافة . ۲۰۰۲). و وجه 
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آمریکا الأسود ... وجه أمريكا الجمیل . مختارات من الشعر الأفرو 
آمریکی" (الرکز القومی للترجمة مصر . ۲۰۰۵). و فندق الأرق” 
(مختارات من الشاعر الأمريكى تشارلز سيميك . الرکز القومی 
للترجمة, ۲۰۰۶), و امرأة عادية .. قصائد وذکریات" مختارات من 
الشاعرة الأفروأمريكية ليوسيل کلیفتون (الرکز القومی للترجمة 
۳-۰۶ 

وله تحت الطبع: مختارات من الشاعر الأمریکی جيمس تیت: 
مختارات من قصيدة النثر الأمريكية وکتب أخرى. 
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منافد بیع 


الهيئة الصرية العامة للکتاب 
مكتبة العرض الدائم مكتبة البتدیان 


۰ کورنیش النيل - رملة بولاق 
مبنى الهيئة المصرية العامة تلکتاب 
القاهرة 

يك 


ت ۲۷۷۲۲۸ داخلی ۱۹۱ 
towarıt‏ 


مكنبة مركز الکتاب الدولی 
۳۰ ش ۲۱ يوليو - القاهرة 


ت ۰ ۲۵۷۸۷۵۵۸ 


مکتبة ۲۲ یولیو 

٩‏ ش ۲۱ یولیو - القاهرة 

۲6۷۸۸۸۳۱ : J 

مکتبة شریف 

ش شریف - القاهرة 

ات : ۲۳۹۳۹۱۱۲ 

مکتبة عرابی 

ه میدان عرابی - التوفيقية - انقاهرة 
ات ۲۵۷۰۰۱۷۵۰ 

مکتبة الحسين 

مدخل ۲ الباب الأخضر - الحسین - القاهرة 
بت : ۲۵۹۱۳44۷ 


۳ش البتدیان - السيدة زینب 


آمام دار الهلال - القاهرة 


مکتبة ۱۵ مایو 


مدينة 16 مایو - حلوان خلف مبنی الجهاز 
مكنبة الجيزة 


١‏ ش مراد - ميدان الجيزة - الجيزة 


ات ۳۵۷۲۱۳۱۱۰ 


مكتبة جامعة القاهرة 
خلف كلية الاعلام - بالحرم الجامعی 


بالجامعة - الجيزة 


مكتبة رادوییس 
ش الهرم - محطة المساحة - الجيزة 
مبنی سینما رادوبیس 


مكتبة أكاديمية المنون 

ش جمال الدين الأففانی من شارع 
محطة الساحة - الهرم 

مبنى اكاديمية الفنون - الجيزة 
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مكتبة الإسكندرية 
٩‏ ش سعد زغلول - الإسكندرية 
ات ۰۳/4۸۹۷۹۲۵۰ 
مكتبة الإسماعيلية 
التمليك - المرحلة الخامسة - عمارة ٩‏ 
مدخل (۱) - الإسماعيلية 
ت ۰۹۹/۳۷۱۸۰۷۸۰ 
مکنبة جامعة قناة السویس 
مبتی الملحق الإدارى - بكلية الزراعة - 
الجامعة الجدیدة - الإسماعيلية 
مکتبه بورفزاد 
بجوار مدخل الجامعة 
اناصية ش ۱6۰۱۱ - بورسعید 
مکتبة أسوان 
السوق السیاحی - اسوان 
ت : ۰4۷/۲۳۰۲۹۴۰ 
مكتبة أسيوط 
۰ ش الجمهورية - اسیوط 


۰۸۸/۲۳۲۲۰۳۲۰ ۵ 


مكتبة المنيا 
١‏ ش بن خصيب - المنيا 


۰۸۵/۲۳۹۹۸۵۸۰ 


مکتبة النیا (ذرع الجامعة) 
مبنی كلية الآداب -جامهة المنيا - انیا 
کتبة طنط 
میدان الساعة - عمارة سينما امير - طنطا 
ت ۰0۰/۳۳۳۲۵۹۵۰ 
مكتبة الحلة الکبری 
میدان محطة السكة الحدید 
عمارة الضرائب سابقا - الحلة 
مكتبة دمتهور 
ش عبدالسلام الشاذلی - دمنهور 
مکتب بريد الجمع الحکومی - توزیع 
دمنهور الجديدة 
مكنبة المنصورة 
ه ش السكة الجديدة - المنصورة 
ت ۰ ۰۵۰/۲۷۲۹۱۷۱۹ 
مكتبة منوف 
مبنى كلية الهندسة الإلكترونية 
جامعة منوف 
توكيل الهيئة بمحافظة الشرقية 
مكتبة طلعت سلامة للصحافة والاعلام 
ميدان التحرير- الزقازيق 
ت :۰ ۰۵۵۲۳۹۲۷۱۰ - ۰۱۰۱۱۵۳۳۷۳۴۲ 
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مكتبات ووكلاء 


البيع بالدول العربية 
لبنان ۲ - شدركة کنوز المعرفة للمطبومات 
١‏ - مكتبةالهيئة المسرية العامة للکتاب والادوات الكتابية - جدة - الشرفية - 


شارع صيدنايا الصيطبة - بناية الدوحة- 
بيروت - ت: MATT‏ 

ص. ب :۹۱۱۳ - ۱ بيروت - لبنان 

۲ - مكتبة الهينة الصریة العامة للکتاب 
بيروت - الضرع الصدید - شارع 
الصیدانی - الحمرام - راس بيروت - 
بناية سنتر مارييا 

ص. ب : ۱۱۳/۵۷۵۲ 

فاکس: ۰۰۹۱۱/۱/۹۵۹۱۵۰ 


سوریا 

دار الدی للثقافة والنشر والتوزیع - 
سوریا - دمشق - شارع کرجیه حداد - 
التضرع من شارع ۲4 ايار - ص. ب: ۷۲۳۸۰ 
- الجمهورية العربية السورية 

تونس 

الکتبة الحديثة ‏ ؛ شارع الطاهر صضر- 
۰ سوسة - الجمهورية التونسية . 
المملكة العربية السعودية 

۱ - مؤسسة العبيكان - الرياض 
(ص. ب: ۲۲۸۰۷) رمز 1١1040‏ - تقاطع 
طریق اللك فهد مع طریق العروية - 
هاتف: 11014۲6 - 1۱2۰۰۱۸ ۰ 


شارع المستین - ص. ب: ۳۰۷۸۲ جدة : 
۷ - ت : السکس تسب: ۹9۷۰۷۲۲ - 
۱ — 38۱6۲۲۲ - 10۷۰1۲۸ 
۳- مکتبة الرشد للنشروالتوزیع - 
الرياض - المملكة العريية السعودية - 
ص. ب: ۱۷۵۲۲ الریاض: ۱۱۸۹0 - ت: 
۳ 
> - مؤسسة صبدالرحمن 
السديرى الخيرية- الجوف - 
المملكة الحربية السمودية - دار الجوف 
دلعلوم ص. ب: 408 الجسموف - هاتف: 
۰ فاکس: ۰۰4111014۷۷۸۰ 


الأردن -عمان 

١‏ - دارالشروق للنشر والتوزیع 
كن = OI‏ 
فاکس: ۰۰۹1۲۹4۱۱۰۰۲۵ 

۲- دار الیازوری العلمية للنشر والتوزيع 
عمان - وسط البند - شارع اللك حسین 
58 

تلفاکس: 479514116180 + 


ص. بد ۵۲۰9۸۹ - عمان: ۱۱۱۵۲ الأردن. 
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مطابع الهيئة المصرية العامة للكتاب 


الهيكة المصرية العامة للکتاب ۳۲ 


تاسست مجلة «ذي باريس رفیو» سنة 1953 
وکانت مهمتها التحريرية بالغة البساطة: أن 
ترکز على الإبداع القصصي والشعري. وآن 
تزیح النقد من مكاته السیطر الذي يحتله قي 
آغلب الجلات الآدبيةء لتضعه في موضعه الذي 
یستحقه كخلفية للکتاب. وانتهی الحررون إلى 
صيغة تحقق هذه الغایة: أن یتیحوا للکتاب 
آنقسهم قرصة للحدیث عن أعمالهم. 

وهکذاء وعلی مدار آکثر من ستین عاماء لم يصدر 
عدد من الجلة الا وفیه حوار أو آکثر مع کاتب 
یستعرض تجربته من شتی آوجهها. ولعلنا لا 
تبالغ 3 تقول إنه ما من كاتب أساسي من کتاب 
العالم في العقود الستة الماضية الا وله حوار في 
هذه الجلة یصلح مدخلا إلى آعماله وفرصة 
للتعرف على جواتب من شخصیته قد لا تکشق 
عنها هذه الاعمال. 

هذه فرصة إذن لنظرة عميقة على همتجواي. 
میلر. بورخیس, قوینتس, كونديراء محفوظ, 
آوستر. سونتاج إكو. 
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۰ جتیهات ۳۶ 


تصميم تلان احمد ایا 
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